Этой плитке в нашей ванной - больше сорока лет. Уж как я хотела вначале заменить это позорище на современный дизайн. И только недавно узнала её историю, которая началась с... дефицита при перепроизводстве!
Предлагала ремонт, но старенькие родители грудью стояли и стоят за этот эпический "пейзаж"...
Годы идут. Теперь, заходя в этот дом, ничего не хочу менять - потому что встречаюсь с собою юной. И начинаю понимать стариков - они живут в тех временах... когда были сильны и молоды...
...Да и меня отбрасывает прямиком в детство.
После тесной комнаты в общежитии - полученная от государства (полученная! От государства - бесплатно! - вдумайтесь!!) "двушка" улучшенной планировки с раздельным санузлом была просто царскими хоромами!
Стены ванной были выкрашены тоскливой типовой синей краской. А потом вдруг случился ремонт. И воссияла вот эта роскошь!
Я, ребёнок, не задавалась вопросами - просто кайфовала, водя ладошками по гладенькой блестящей стеночке, сияющей белым, серым, бежевым и чёрным.
Правда, было странно, что папик выбрал такие цвета.
И спустя 40 лет в один из вечером ностальгических воспоминаний он вдруг пожал плечами:
- Так я и не выбирал. Выбирать не приходилось.
Конечно, я вцепилась в него и заставила говорить... :)
В общем, начало 80-х. В магазинах - дефицит. В стране - при этом - перепроизводство.
И мой папик, тогда единственный в городке мастер по вентиляции, важный начальник... :) бывая на разных стройках растущего города, действовал в духе времени...
Стандартная отечественная плитка, 15 х 15 см, бежево-серо-чёрного разлива - лежала навалом. На всех стройках одно и то же, никто не считал - экономика не была экономной, всего было вдоволь и плитки в том числе - на стройках.
Билась под ногами. Стояла и валялась мешками (или штабелями, уж не знаю)...
«И я, - говорит, - по нескольку штук... Ну, ты поняла».
Конечно, я поняла. Перераспределял. Из закромов всеобщего излишка - в зону частного дефицита. Из абстрактной стройки народного хозяйства - на конкретную стену семейной ванной. Социализм в масштабе одной квартиры.
На моё шокированное - "О-о, как ты мооооог?!!!" - было удивлённое: "Все так жили. Иначе эту плитку бы потом на свалку свезли."
Эпоха развитого социализма. Всё есть, но ничего нет. Богатство из закромов родины свешивается за края этих самых закромов… и его столько, что лежит кучами.
Но купить не получается: в магазинах - фиг. Это за гранью моего понимания.
Поэтому тащили, кто и что мог. И все всё понимали.
Теперь я смотрю на эту плитку иначе. Это же не просто облицовка. Это - археологический слой. Слой эпохи, где белое, бежевое и серое были не цветами меланхолии, а цветами надежды. Где «достать» - было не глаголом, а целой житейской философией.
И знаете, о чём я думаю? Что вся наша жизнь иногда похожа на эту плитку. Мы потихоньку, по несколько штук, «утаскиваем» с разных «строек» жизни — обрывки разговоров, воспоминания наших родителей, случайную доброту, крупицы опыта — и складываем из них свой, единственный и неповторимый интерьер души.
И он, этот интерьер, будет тёплым. Потому что склеен памятью.
Эта плитка в ванной моего детства - не супер-модерновая, но... милая. Вечная. Простоит ещё столько же, и теперь это уже стиль "советского ретро". Причём подлинный!
Такой плитки сейчас точно не достать - уже нет страны, в которой она производилась. Есть крикливое, одноразовое, с ускоренным сроком износа.
А это - аутентично. Из памяти. Как из всеобщего «навалом» рождалось очень личное, своё, родное. И простоит ещё 40 лет. Потому, что советское.
Неповторимые времена…
Вот такая медитация.
Над плиткой. Над эпохой. Над прочностью простых вещей.
…А вас тоже отбрасывает в детство какая-нибудь простая, старая вещь? Или я одна такая, влюблённо медитирующая над кафелем? :)