Кто такой Майор Том и как он прошел путь с Дэвидом Боуи длинной почти в полвека?
Астронавт появился в 1969-м, в треке ‘Space Oddity’, и по сюжету сразу оказался в ловушке, где связь с Землей потеряна и возвращения домой не будет. Песня звучала как метафора отрыва — от привычного мира, от понятных координат, от безопасности. Боуи только начинал, и Майор Том стал его первым по-настоящему узнаваемым образом. Человек в скафандре, дрейфующий в пустоте, — идеальная фигура для артиста, который всю жизнь будет балансировать между земным и космическим, между собой и ролью.
Одиннадцать лет спустя, в ‘Ashes to Ashes’, Боуи вернулся к Тому и переписал его историю. Оказалось, что космонавт на самом деле был наркоманом, а весь его полет был, возможно, галлюцинацией или бегством. Герой, которого миллионы считали романтиком и первопроходцем, оказался сломленным человеком. Боуи к тому времени и сам прошел через берлинский период, через попытки выбраться из кокаиновой ямы семидесятых, и Майор Том стал отражением этого пути. Песня звучала холодно, электронно, отстраненно — как будто сам Боуи смотрел на своего героя со стороны и не узнавал его.
А вот уже десять лет назад, 8 января 2016 года, за два дня до смерти, вышел ‘Blackstar’. Альбом записывался тайно, пока Боуи умирал от рака. Заглавный трек длится почти десять минут — это мрачный джаз, электроника, дисторшн, сменяющийся глэм-роковыми вставками. Текст построен на оккультных образах: «вилла Ормен» (по-норвежски — «змей»), одинокая свеча, день казни. Боуи поет искаженным голосом, словно из другого измерения, и повторяет: «Я — черная звезда». Этот термин многослоен, но мы же рассматриваем это как отсылку к алхимическому «полуночному солнцу» — свету, который пробивается сквозь тьму тела, духу, что сильнее материи. Боуи, зная о смерти, искал способ выжить через искусство. И ‘Blackstar’ стал этим именно этим способом.
Клип к песне — десятиминутная мистерия, снятая шведским режиссером Йоханом Ренком. Мертвый астронавт лежит на чужой планете под черным солнцем. Его находят существа с хвостами, открывают скафандр — внутри череп, украшенный драгоценностями. Череп становится реликвией, его переносят через пустынный город к культу молодых людей, которые собираются на ритуал. Боуи появляется в трех обликах: слепой пророк с пуговицами вместо глаз, окруженный безумными танцорами, священник с книгой, на которой изображена черная звезда, и снова пророк, теряющий фокус, растворяющийся в кадре. В финале череп возлагают на спину молодой женщины и она становится преемницей. А трех распятых пугал, слепых, как ранний Боуи, пожирает змееподобное существо. Боуи проходит через все стадии: от отрицания и слепой ярости до принятия и проповеди. Последний кадр клипа — символ ‘Blackstar’. Это финальное превращение. Майор Том мертв. Боуи мертв. Но «черная звезда» продолжает светить.
Майор Том — это траектория от взлета к падению, от романтики к отрезвлению, от жизни к смерти. Боуи пронес его через все творчество и довел историю до конца — своего и Тома. Большинство артистов бросают своих персонажей, когда те перестают быть актуальными. Боуи же, пронес его собой красной ниитью. Он закрыл круг: астронавт, потерявшийся в космосе в 1969-м, нашелся в 2016-м — мертвым, но титулованным и значимым. Майор Том был не маской, а способом говорить о себе издалека. О том, как легко потерять связь. О том, как трудно вернуться. О том, что иногда возвращаться уже некуда. И о том, что можно, блядь, уйти красиво — превратив смерть в последнее произведение искусства.
