В 2004 году Дэйв Шаппелл был королем комедии. Его шоу Chappelle’s Show стало культурным феноменом, DVD продавались рекордными тиражами, а фразы его персонажей цитировали все - от школьников до офисных клерков.
Канал Comedy Central был в восторге и предложил ему контракт мечты $50 миллионов за два новых сезона.
Дэйв подписал бумаги. А затем, в разгар съемок третьего сезона, он просто исчез. Он не пришел на площадку, отключил телефон и улетел в Южную Африку, никому ничего не сказав.
Пресса тут же объявила его сумасшедшим и наркоманом. Но правда была куда сложнее и драматичнее.
Смех, который всё изменил
Моментом, который сломал Дэйва, стала съемка скетча про «волшебных пикси», которые воплощали расовые стереотипы.
Шаппелл играл пикси в блэкфейсе (черном гриме, утрирующем черты лица). Это была острая сатира, призванная высмеять расизм.
Но во время дубля Дэйв услышал смех одного из белых членов съемочной группы.
«Он смеялся так громко и так... неправильно. Я знал разницу между тем, когда люди смеются вместе со мной, и когда они смеются надо мной», - вспоминал позже комик.
В этот момент Шаппелла пронзила страшная мысль: его сатира не работает. Вместо того чтобы бороться со стереотипами, он их подкармливает. Он превратился в шута, который развлекает публику, унижая свой народ за деньги.
Страх стать марионеткой
$50 миллионов стали для него не наградой, а капканом. Дэйв чувствовал, что теряет контроль над шоу. Продюсеры требовали больше контента, больше провокаций, больше того, что продается.
Он начал чувствовать себя «дорогой вещью».
В знаменитом интервью Опре Уинфри он объяснил свой побег страхом потерять рассудок. Он видел, как Голливуд перемалывает людей (как Мартина Лоуренса или Мэрайю Кэри), заставляя их казаться безумными, чтобы контролировать их.
«Я не был сумасшедшим. Я был человеком, который оказался в сумасшедшей ситуации», - говорил он.
Дэйв понял: если он возьмет эти деньги, он навсегда станет собственностью корпорации. Он продаст свою честность и право голоса.
«Сэндвичи с честностью»
Побег в Африку был способом перезагрузить систему. Дэйв жил у друзей, вдали от камер и телефонов, просто гулял и думал.
Мир считал, что он разрушил свою карьеру. Но Дэйв считал, что он спас свою жизнь.
Когда его спросили, не жалеет ли он о потерянных миллионах, он ответил фразой, ставшей легендарной:
«Деньги - это хорошо. Но я хочу иметь возможность смотреть в зеркало. Я лучше буду есть сэндвичи с честностью, чем стейки со стыдом».
Возвращение короля
Дэйв Шаппелл молчал почти 12 лет. Он жил на ферме в Огайо, воспитывал детей и иногда выступал в маленьких клубах.
Но когда он вернулся, он вернулся на своих условиях. В 2016 году он подписал контракт с Netflix на $60 миллионов за серию стендапов.
Он доказал, что талант не нуждается в корпоративных поводках. Дэйв Шаппелл стал единственным комиком, который сжег мосты, отказался от целого состояния, чтобы сохранить душу, - и в итоге выиграл всё.