Знаете, что я понял в свои сорок один? Что большинство из нас живёт в режиме «работа-диван-сериал-сон». И считаем это нормой. А потом попадаешь в такое место, где земля буквально кипит под ногами, медведь проходит в трёх метрах, и ты понимаешь — вот она, настоящая жизнь.
Сейчас расскажу про Кроноцкий заповедник. Про место, которое заставило меня, взрослого мужика, плакать от восторга.
Как я вообще об этом узнал
Январь. Сижу в пижаме, жру мандарины, листаю ленту. И тут вижу фотку: разноцветная долина, из земли бьют гейзеры, вокруг горы в снегу. Первая мысль: «Исландия, наверное». Читаю описание — КАМЧАТКА.
Я аж подавился. Серьёзно? У нас? В России?
Начал гуглить и охренел окончательно. Кроноцкий заповедник — больше миллиона гектаров девственной природы, под охраной ЮНЕСКО. Долина гейзеров — единственная в Евразии. Медведи размером с автомобиль. Вулканы, озёра, красота неземная.
И самое обидное — про это знают японцы с американцами, а мы, россияне, понятия не имеем.
Тогда я решил: еду. Любой ценой.
Цена вопроса: прощай, новая Playstation
Позвонил в турфирму, уточнил цены и сел. Просто сел на пол.
Вертолётная экскурсия в Долину гейзеров — 65 тысяч рублей с человека. За ОДИН день. Я думал, они ошиблись:
— Это точно за одного?
— Да.
— А что, на личном самолёте что ли полетим?
— На вертолёте. Других вариантов нет.
Повесил трубку. Жена спрашивает:
— Дорогой, ты чего бледный?
— Солнце, мне нужно тебе кое-что сказать...
Пришлось забыть про новую приставку и турецкий отпуск. Но знаете что? Ни разу не пожалел.
День Х: когда руки трясутся от предвкушения
Четыре утра. Я проснулся раньше будильника — от волнения. Одевался и думал: «Сейчас увижу то, что видят единицы».
В аэропорту собралась группа: пара пенсионеров из Питера, три москвича и женщина с дочкой-подростком. Все с горящими глазами и пятью камерами на шее.
Сели в вертолёт. Пилот — суровый дядька лет пятидесяти — буркнул:
— Готовьтесь охренеть.
Я подумал, что он шутит.
Полёт: когда понимаешь масштаб страны
Взлетели — и я прилип к иллюминатору как пацан. Под нами километры тайги. Ни дорог, ни домов, ни признаков цивилизации. Только зелёное море деревьев, горы, реки.
— Мама, смотри, медведь! — девчонка ткнула пальцем в окно.
Правда. Внизу, на берегу речки, косолапый ловил рыбу. Мы летели низко, и было видно, какой он ОГРОМНЫЙ.
— Ещё увидите, — усмехнулся пилот.
Через сорок минут он объявил:
— Долина гейзеров. Приготовьте камеры.
Долина: когда душа вылетает в космос
Я увидел её сверху и... господи. У меня нет слов. Вся долина — как картина безумного художника. Жёлтая земля, оранжевая, красная, зелёная. Десятки облаков пара поднимаются вверх. Речка петляет по дну как серебряная лента.
И это всё на фоне гор и вулканов.
Я почувствовал, как внутри что-то сжалось. Красота была такая, что стало физически больно. Знаете это ощущение?
Мужик из Питера рядом вытер глаза:
— Чёрт, линзы запотели.
— Ага, линзы, — хмыкнул его жене.
У нас у всех «линзы запотели».
Встреча с Великаном: взрыв эмоций
Приземлились. Вышли из вертолёта. Жара от земли, запах серы, повсюду шипит и булькает. Ощущение, что планета ЖИВАЯ.
Гид Светлана сразу предупредила:
— Только по настилам. Один шаг в сторону — провалитесь в кипяток. Температура под землёй до двухсот градусов.
Это отрезвило. Я посмотрел под ноги — деревянные доски казались хрупкими.
Подошли к гейзеру «Великан». Светлана глянула на часы:
— Сейчас должен начаться.
Ждали минуты три. Я уже заёрзал. И вдруг...
Земля ДРОГНУЛА. Я почувствовал это ногами. Раздался свист, как будто открыли гигантский чайник. И из-под земли, В ПЯТИ МЕТРАХ ОТ МЕНЯ, вырвался столб кипятка высотой с пятиэтажку.
Я ВЗВИЗГНУЛ. Честно. Взвизгнул как девчонка.
Грохот невероятный. Земля трясётся. Капли горячей воды долетают до настила. Тридцать секунд продолжалось извержение — тридцать секунд абсолютного восторга и ужаса одновременно.
Когда стихло, я стоял с открытым ртом. По лицу текли слёзы. Я даже не заметил, когда заплакал.
Девчонка-подросток схватила маму за руку:
— Это... это было ОХРЕНИТЕЛЬНО!
Мать не отчитала. Сама вытирала глаза.
Медведь: момент истины
После гейзеров полетели к Курильскому озеру. Там медведи рыбачат во время нереста.
Высадились на берегу. Прошли метров сто. И тут гид замерла:
— Стоп. Тихо.
Я обернулся. В двадцати метрах из леса вышел медведь.
ГОСПОДИ.
Эта тварь была размером с мою Ладу. Мощные лапы, горб на спине, маленькие глазки. Он шёл прямо к нам.
У меня внутри всё оборвалось. Ноги налились свинцом. Сердце бухало так громко, что я слышал его в ушах. Первобытный страх — вот что это было.
Медведь прошёл мимо, метрах в пятнадцати. Даже не посмотрел на нас. Зашёл в воду, поймал лапой огромную рыбину и ушёл в заросли.
Когда он скрылся, я выдохнул. Руки тряслись так, что не мог держать телефон. Посмотрел на фотки — все смазанные. Но МНЕ БЫЛО ПЛЕВАТЬ.
Я видел дикого медведя. В его мире. Это было круче любого зоопарка в миллион раз.
Что нужно знать: без воды
Сезон. Июнь-сентябрь. Я летал в конце июля — идеально.
Деньги. Готовьте 60-90 тысяч на всё. Да, много. Но это того стоит. Поверьте старому путешественнику.
Одежда. Тёплая! Я взял лёгкую куртку, думал «лето». Чуть не замёрз. Температура скачет от +5 до +20. Берите термобельё, флиску, непродуваемую куртку.
Обувь. Треккинговые ботинки. Земля мокрая и скользкая.
Связь. Забудьте. Вообще не будет. И это прекрасно — отдохнёте от соцсетей.
Безопасность. Слушайте гида. Он не просто так говорит «не сходить с настила». Там под землёй кипяток. Шаг в сторону — и в больницу.
Почему вам ОБЯЗАТЕЛЬНО туда надо
Потому что это меняет.
Я вернулся другим человеком. Перестал париться по мелочам. Стал больше мечтать. Понял, что жизнь — не бесконечная, и нужно успеть увидеть красоту, пока можешь ходить.
Прошло полгода, а я до сих пор пересматриваю фотки и ловлю мурашки. Рассказываю всем подряд. Достаю жену историями: «А вот на Камчатке...»
Это лучшее, что было в моей жизни.
У нас в стране есть места, от которых сносит крышу. Мы про них не знаем, летаем в Турцию с Египтом. А потом иностранцы приезжают к нам и охреневают.
Кроноцкий заповедник стоит любых денег. Любых усилий. Это воспоминания на всю жизнь.
Так что копите деньги, берите отпуск и езжайте. Не откладывайте на «потом». Потому что жизнь одна. И прожить её, не увидев такую красоту — преступление против себя.
Поверьте мне. Я знаю, о чём говорю.