Каждое лето я перебираюсь на дачу, чтобы сбежать от города и его шума. Там тихо, слишком тихо — особенно рядом с домом моей соседки. Старушка живёт через забор. Она почти всё время сидит на лавке у своего крыльца и что-то тихо шепчет, словно разговаривает с тем, кого никто кроме неё не видит.
Сначала я не обращал внимания. Мало ли, люди в возрасте часто разговаривают сами с собой. Но одна деталь не давала покоя: её руки. Они будто держали на коленях кого-то невидимого — и она его гладила, как гладят живое существо. Движения были слишком точными, слишком заботливыми, чтобы быть случайными.
Я решил, что это просто привычка. Может, раньше у неё был кот или собака, и теперь руки сами повторяют знакомые движения. Мысли на этом и закончились… до той ночи.
Проснулся я от странного ощущения — под моей ладонью было что-то тёплое и покрытое жёсткой шерстью. В полусне я погладил это, как делают с домашними животными, но сразу понял: что-то не так. И тут вспомнил — на даче я один. Моё животное осталось в городе.
Я замер. В голове мелькнула паническая мысль: накрыть и выбросить. Но существо будто почувствовало мой страх — сорвалось с кровати и скользнуло к двери. Я заметил только его тёмный силуэт. Самое странное было в движении — оно не бежало, а будто перекатывалось.
Дверь была приоткрыта. Я решил, что это мог быть заблудившийся кот или чужая собака. Уже почти успокоился, пока не подошёл к окну.
Снаружи, совсем близко к стеклу, стояла та самая старуха. Растрёпанные седые волосы, широко раскрытые глаза и такой взгляд, будто она кого-то ищет. Увидев меня, она резко развернулась и побежала — неестественно быстро, перепрыгивая через заборы.
Я не спал до рассвета. И только потом понял: то существо в доме двигалось так, словно у него не было ног.
Утром соседка снова сидела на лавочке — аккуратная, спокойная, будто ничего не происходило. Я решил, что всё это мне приснилось. Но, проходя мимо, услышал, как она тихо сказала, гладя пустоту на коленях:
— Ну зачем ты к нему полез… Вон как перепугал человека…
Меня прошиб холод.
Позже я стал расспрашивать местных. И однажды один старик рассказал правду: много лет назад эта женщина убила своего родственника и отсекла ему голову. Когда приехала полиция, она сидела на той же лавке, улыбалась и ласкала её, разговаривая, как с живым.
С тех пор, говорят, она никогда не остаётся одна.