Для тех, кто случайно не знает
Если тебе сейчас лет 25-35 и ты вырос на постсоветском пространстве — скорее всего, ты уже улыбнулся, прочитав название. Потому что Vice City — это не просто игра. Это кусок детства, залитый неоновым светом, пропитанный музыкой 80-х и навсегда застрявший где-то между школой и первым компьютером.
Но давай по порядку.
GTA Vice City вышла в 2002 году (на ПК — в 2003). Это третья трёхмерная часть серии Grand Theft Auto от Rockstar Games. Действие происходит в вымышленном городе Вайс-Сити — солнечном, гламурном, насквозь криминальном. Прототип — Майами 1980-х. Эпоха кокаина, дискотек, гавайских рубашек и спортивных тачек с откидным верхом.
Ты играешь за Томми Версетти — бывшего мафиози, который только вышел из тюрьмы и приехал во Флориду провернуть сделку. Сделка идёт не по плану (ещё как не по плану), и дальше начинается история о том, как один человек в гавайской рубашке захватывает целый город.
Что в ней такого особенного
Атмосфера, которую не забыть
Vice City — это не просто игра, это машина времени. Ты запускаешь её — и попадаешь в 1986 год. Неон, пальмы, закаты над океаном, белые костюмы, розовые фламинго. Всё избыточное, яркое, немного безумное.
И музыка. Боже, эта музыка.
В игре несколько радиостанций, и каждая — хит за хитом. Michael Jackson, A Flock of Seagulls, Blondie, Iron Maiden, Ozzy Osbourne. Ты садишься в машину, включается радио — и ты уже не выполняешь миссию, а просто катаешься по городу, наслаждаясь.
Многие благодаря Vice City вообще открыли для себя музыку 80-х. И до сих пор, услышав первые ноты «Billie Jean» или «I Ran», вспоминают не клип, а как гоняли по набережной на белом Infernus.
Свобода, которой раньше не было
По меркам 2002 года это была революция. Огромный открытый город. Можно идти куда хочешь. Делать что хочешь. Угонять любую машину, мотоцикл, лодку, вертолёт. Покупать недвижимость. Строить криминальную империю.
Хочешь — проходи сюжет. Не хочешь — просто живи в этом мире. Катай прохожих на капоте. Убегай от полиции. Устраивай хаос. Или просто смотри на закат с крыши небоскрёба.
Для детей и подростков того времени это было как портал в другую реальность. Где можно всё. Где нет правил. Где ты — главный.
Сюжет, который держит
История Томми Версетти — это классическая гангстерская сага. Предательство, месть, восхождение к власти. Харизматичные персонажи, запоминающиеся диалоги, неожиданные повороты.
Да, по нынешним меркам сценарий простоват. Но тогда это воспринималось как полноценный криминальный фильм, в котором ты — главный герой.
Юмор и абсурд
Rockstar всегда умели в сатиру. Реклама на радио, которая высмеивает всё подряд. Безумные персонажи. Пародии на американскую культуру.
Игра не воспринимает себя слишком серьёзно. И это подкупает.
Почему Vice City стала культовой именно в СНГ
Вот тут начинается самое интересное. Потому что в России, Украине, Казахстане и других странах бывшего СССР Vice City стала не просто популярной игрой, а настоящим культурным феноменом.
Пиратство как двигатель прогресса
Давай честно: оригинальных лицензионных копий тогда почти никто не покупал. Да и где их было взять? Зато на каждом рынке, в каждой палатке с дисками лежали пиратки. По 100-150 рублей за диск. Иногда с бонусами: модами, читами, «улучшенной графикой».
Отдельная история — это русификации. Официального перевода не было, зато были народные. Иногда адекватные, иногда безумные. «Ментовский беспредел», «Vice City: Русская версия», «GTA: Криминальная Россия» — чего только не было.
Компьютерные клубы
Не у всех был компьютер дома. Зато в каждом городе были компьютерные клубы. Легендарные места со специфической атмосферой: полумрак, гудение системников, запах пота и дошираков.
Там собирались подростки, которые копили деньги с обедов, чтобы посидеть час-другой за компом. И очень часто этот час тратился именно на Vice City.
Коды — отдельный вид искусства
«PANZER» — танк. «SEAWAYS» — машина едет по воде. «ASPIRINE» — восстановление здоровья.
Коды для Vice City передавались из уст в уста, записывались в тетрадки, распечатывались на листочках. Это было почти сакральное знание. Тот, у кого был полный список кодов — был королём двора.
Общий опыт поколения
Vice City объединяла. Про неё говорили на переменах. Обсуждали миссии. Делились секретами. Спорили, какая радиостанция лучше.
И у каждого была своя история. Свои воспоминания. Своё первое знакомство с игрой.
Моя история: как это было
2003-2004 год. Я — ребёнок, живущий в Сибири. С компьютерами знаком слабо, видел их пару раз. Зато у меня есть Денди, Сега и даже PlayStation 1.
Моё знакомство с GTA началось с игрового клуба. Тогда это были особенные места — где воняло потом и мочой, и был реальный риск, что придут гопники или другие ублюдки, которые либо отожмут деньги на входе, либо выгонят из-за компа. Меня, к счастью, обошло стороной, и играл я более-менее спокойно. Клубы были разные на любой вкус, если есть деньги, то клуб вполне нормальный даже не воняло, и обязательно был сис-админ который выкинет борзых, также были клубы где подешевле но и люлей там отхватить было гораздо проще, обычно там собирались люди не из лучшей среды, риск был оправдан ценой за час игры.
В то время я мог позволить себе час, иногда два. Денег с обедов вполне хватало. Иногда даже специально на клуб просил — и давали. Но чаще слышал в ответ: «Хрен тебе».
Как-то пошёл в магазин, где продавали диски для PlayStation 1. Друг говорил, что есть игра, похожая на GTA — называется Driver. Купил, принёс домой, запустил... и вообще не понял, что там делать.
Второй поход был интереснее. Продавец спросил, что хочу. Я с порога: «Мне игра GTA Vice City нравится, хочу её!» Он говорит: «На PS1 нет такого. Но есть другие». И показывает в каталоге две обложки — GTA 1 и GTA 2.
Я, конечно, понятия не имел, что это вид сверху. Интернета никакого, информацию черпали из разговоров и иногда из журналов с обзорами игр. Купил оба диска и надолго поселился в этом игровом мире. Наслаждался тем, что есть. Но всё равно понимал — это не та игра, которую я видел на компе.
Через какое-то время мне купили компьютер. Я на всех парах понёсся искать Vice City. Нашёл, установил, запустил — и не выходил из неё часами.
Я даже не знал тогда, что играю в пиратскую модификацию. Меня ещё удивляло, что это какая-то не совсем Vice City. Оказалось — «Ментовский беспредел», модифицированная версия. По сути та же игра, только в то время я никаких миссий там не выполнял. Просто катался и наслаждался. Делал что душе угодно. Чаще всего катал прохожих на капоте или помогал молотком забить гвоздь, ну если ты понимаешь о чем речь :D
Потом, конечно, приобрёл «оригинальную» игру в палатке на рынке. Пиратка, но чистая, как и должна быть. Начал выполнять миссии. Попал в торговый центр — и от музыки, от всего этого визуального великолепия просто ловил кайф.
Катался на разных машинах. Любил вызвать танк и давать просраться местной полиции и даже армии. В то время знал только парочку чит-кодов.
А когда кто-то из друзей распечатал мне коды — тут вообще мир перевернулся! Особенно нравилось ездить по воде.
Общаясь в школе, узнал, что практически каждый страдал на миссии с вертолётиком. Хотя у меня она проблем не вызвала — я изначально начинал с последнего этажа и лопастями раскидывал всех, кто мог помешать. Проходил неоднократно и успешно.
Нравился клуб «Малибу» — там была особая атмосфера, особенно для моего детского восприятия.
Особенно зацепил один трек с радио Flash FM - Laura Branigan's "Self Control". Тогда я не знал исполнителя, но запомнил её навсегда. Теперь как только слышу её, сразу вспоминаю детство и GTA Vice City.
А после прохождения игры самым любимым занятием стало нанимать трёх охранников-дурачков. Они вечно не могли обойти препятствия и в моменты защиты моего персонажа умудрялись наносить урон сами себе. Но всё равно чувствовалось превосходство, когда вместе с тобой ещё три дяди, которые помогут. Можно было шакалить по улицам, ничего не опасаясь.
Вот такое было знакомство с игрой. И, честно говоря, теплее воспоминаний у меня мало.
Почему стоит играть в 2026 году
Ладно, ностальгия — это понятно. Но есть ли смысл запускать Vice City сейчас? Не покажется ли она устаревшей, примитивной, скучной?
Отвечаю: есть смысл. И вот почему.
Игре 20+ лет, а она всё ещё работает
Да, графика по нынешним меркам — квадратная. Управление — спорное. Но геймплей? Атмосфера? Музыка? Это никуда не делось. И уже даже ремастер есть, кстати тоже вполне неплохой, перепрошёл все три игры, не жалею.
Vice City — как хороший фильм 80-х. «Лицо со шрамом», «Полицейский из Беверли-Хиллз». Да, картинка старая. Но смотреть всё равно интересно.
Она короткая (по современным меркам)
Сюжет проходится за 15-20 часов. Без гигантского открытого мира, который нужно зачищать месяцами. Без микротранзакций. Без сезонных пропусков.
Просто история с началом и концом. В наше время это почти роскошь.
Музыка
Серьёзно, только ради саундтрека стоит запустить. Восемь радиостанций, десятки хитов. Это как плейлист лучшего, что было в 80-х.
Модов — вагон
За двадцать лет сообщество создало тонну модификаций. Улучшенная графика, новые машины, новые миссии, полные переделки. Хочешь — играй в оригинал. Хочешь — во что-то совершенно новое.
Для новичков — окно в историю
Если ты никогда не играл в Vice City — это шанс понять, почему целое поколение до сих пор вздыхает при её упоминании. Почему GTA стала тем, чем стала. С чего всё начиналось.
Для олдов — машина времени
Запустишь — и сразу вспомнишь. Школу. Друзей. Компьютерный клуб. Тетрадку с кодами. Первый компьютер.
Иногда нужно возвращаться туда, где было хорошо.
Как поиграть сейчас
Steam/Rockstar Launcher — там есть оригинальная версия и ремастер (Definitive Edition). Ремастер, правда, вышел спорным — многие предпочитают оригинал с модами.
"Зелёный" Steam — тоже вариант, скачать можно практически везде.
Мобильные устройства — есть порт на iOS и Android. Работает отлично.
Старые диски — если сохранились, почему нет? Ностальгия в чистом виде.
Модификации — SilentPatch, Widescreen Fix, графические улучшения. Гуглится за пять минут, устанавливается легко.
Итог
GTA Vice City — это больше, чем игра.
Это культурный код целого поколения. Это неоновые вывески и музыка из магнитолы. Это свобода, которой у нас тогда больше нигде не было. Это воспоминания о компьютерных клубах, пиратских дисках и листочках с кодами.
Она не идеальна. Она устарела визуально. У неё странное управление.
Но она до сих пор дарит то, что мало какая современная игра может дать — чистый, незамутнённый кайф.
Так что если давно не запускал — запусти. А если никогда не играл — самое время познакомиться.
Томми Версетти ждёт. Вайс-Сити никуда не делся.
Добро пожаловать в 1986-й 🌴🚗🌅