Автор: Михаил Горчаков
Для журнала «Мужские Мысли»
Представьте, что весь автомобильный мир — это гигантский, сверкающий торговый центр. Полки ломятся от упакованных в кожу и алюминий «гаджетов на колёсах», которые обещают развлечь вас 33-дюймовыми экранами, усыпить автопилотами и изолировать от реальности шумоизоляцией стоимостью бюджета небольшой страны. А в дальнем углу, заваленном пылью ностальгии, стоит маленькая лавка старого часовщика. Там пахнет маслом, кожей и честным металлом. Там на витрине лежит Caterham Seven. Это не автомобиль. Это антидот. Противоядие от онемевших из-за электроусилителей пальцев, от стерильной тишины электромоторов, от всепрощающей электроники, превращающей вождение в симулятор. Это жёсткая, неудобная, оглушительно громкая и бесконечно честная прививка от цифрового аутизма. И, господа, это, возможно, лучшее, что случалось с вашим внутренним водителем со времён, когда «ключ на старт» был не метафорой.
Факт первый: Именной паспорт. Caterham не морочит голову индексами вроде «30d» или «AMG Line». Его модели — 170, 360, 420, 620 — носят имена, понятные любому, кто помнит школьный курс арифметики. Это соотношение мощности к весу в лошадиных силах на тонну. Разделите число пополам — и вы получите примерную мощность в «лошадях», ибо весит эта штука, как хороший мотоцикл с коляской, — около 500 кг. Семьсот двадцать сил на тонну? Да это же формула «один» для бедных! Нет, для умных.
Дизайн: Икона, которую не улучшить, а можно только испортить
Внешность Seven — это не дизайн. Это догма. Застывшая в 1957 году, когда гений Колина Чепмена из Lotus сформулировал священную мантру гоночного автомобилестроения: «Добавляй лёгкость». С тех пор прошло почти 70 лет, а менять здесь нечего. Стальная пространственная рама, алюминиевые кузовные панели, круглые фары, торчащие колёсные арки. Никаких фальш-радиаторных решёток, светодиодных «ресничек» или хромированных вставок. Это машина, которая выглядит так, будто её только что отцепили от трейлера где-нибудь на трассе в Сильверстоуне. Она не следует трендам — она их переживает. Она — аналоговые механические часы в мире умных браслетов. Её вид кричит: «Всё, что здесь есть, — здесь не просто так. Всё для скорости. Всё для тебя».
Интерьер: Кокпит, а не салон. Связь, а не интерфейс
Садитесь внутрь. Вернее, вы надеваете его на себя, как экзоскелет. Вы не сидите в кресле — вы встроены в алюминиевый кокон, ваши ноги упираются в перегородку, отделяющую вас от... да ничего не отделяющую от передних колёс. Рулевое колесо толщиной в добрый бублик упирается вам в грудь. За спиной — либо рёбра стальной рамы, либо бензобак (в зависимости от модификации). Органы управления? Рычаг КПП, торчащий прямо из пола, и три педали. Больше ничего. Ни экранов, ни кнопок старта (ключ — в замке зажигания, как у нормальных машин), ни подогрева руля. Только вы, механические стрелки на приборной панели и дорога, до которой, кажется, можно дотронуться рукой.
Качество материалов? Ха! Это не про качество. Это про функциональность. Алюминий, сталь, кожзам, который через пару сезонов потрескается на солнце. Это машина не для того, чтобы в ней любоваться стежками на сиденьях. Она для того, чтобы через эти сиденья и раму, как по оптоволоконному кабелю, в ваш позвоночник поступала нефильтрованная, сырая, живая информация о дороге. Ощущение, будто копчик ваш напрямую приварен к шасси — это не метафора. Это диагноз.
Факт второй: Собери себя сам. Caterham — одна из последних марок в мире, которую можно купить в виде набора для сборки. За 70 часов, как утверждает производитель, даже человек с двумя левыми руками и смутными воспоминаниями о школьных уроках труда может превратить груду ящиков в сертифицированный для дорог автомобиль. Это как «Лего» для взрослых, только на выходе вы получаете не модель, а ракету. Это акт творения, после которого вы уже никогда не посмотрите на машину как на бездушный потребительский товар. Она будет вашим детищем. Со всеми косяками и потрясающим чувством гордости.
Вождение: Диалог, в котором дорога отвечает честно
Заводите двигатель. Если у вас базовая «170» — запищит бодрый 660-кубовый «сузуковский» трёхцилиндровый моторчик. Если «620» — рявкнет и заорёт двухлитровый «фордовский» зверь, распираемый нагнетателем. Вы включаете первую передачу (усилие на рычаге — как у советского трактора) и трогаетесь.
И тут начинается магия.
Управляемость — это не слово, это откровение. Рулевое управление без усилителя сообщает в ладони каждый камушек, каждую трещинку в асфальте. Оно не «информирует» — оно кричит, шепчет, спорит с вами. Ты ошибся — оно тут же даст по рукам. Попал в идеальную траекторию — ответит лёгким, почти эротическим удовлетворением. Здесь нет электронных посредников, нет систем стабилизации, гасящих твои ошибки (хотя их можно заказать за доплату — но зачем?). Есть только вы, механика и физика в её первозданной, неласковой красоте.
Динамика моделей верхней линейки переписывает учебники. Разгон до 100 км/ч менее чем за 3 секунды при массе в полтонны — это не просто быстро. Это жестоко. Это ощущение, будто вас выстрелили из катапульты, только катапульта остаётся привязанной к вашей спине и продолжает толкать. В повороте, благодаря колёсной базе в 2,3 метра и невероятной жёсткости рамы, вы не входите в вираж — вы вкручиваетесь в него, как шуруп. А если машина всё же сорвётся в занос (а она это сделает, если попросить), то поймать её обратно — интуитивно и просто. Потому что она говорит с вами на одном языке — языке прямых физических сил.
Факт третий: Вы — ключ. У многих Caterham нет кнопки старта или даже центрального замка. Часто единственный способ запереть машину — это пристегнуть на руль висячий замок, как на велосипеде. Некоторые владельцы просто снимают руль и забирают его с собой. Это квинтэссенция философии: самый главный элемент безопасности, противоугонной системы и системы управления — это вы, водитель. Ваши навыки, ваша связь с машиной. Если вы её не чувствуете, вы — пассажир в опасном снаряде. Если чувствуете — вы часть единого, невероятно быстрого организма.
Цена и смысл: Самый дорогой дешёвый автомобиль
Цены в Великобритании начинаются от £29,490 за «170» и взлетают до £58,490 за безумную «620». В пересчёте на наши кровные, с учётом растаможки и статуса эксклюзива, готовьте от 4.5 до 9 миллионов рублей [Прим. ред.: расчётная стоимость на основе данных пользователя].
«Дорого за голую тележку!» — воскликнет обыватель. Но он не понимает, что покупает. Вы покупаете не кондиционер, не панорамную крышу и не массу в тоннах. Вы покупаете чистые, неразбавленные эмоции на литр объёма. Вы покупаете билет в клуб, где ценность измеряется не длиной списка опций, а улыбкой, которая не сходит с лица после каждой поездки, и мурашками на коже при каждом нажатии на педаль. В мире, где новый Mercedes S-Класс стоит столько же, Seven — это самое осмысленное вложение для того, кто помнит, зачем ему вообще когда-то понравились машины.
Вердикт «Мужских Мыслей» и рубрика «Как с этим жить?»
Caterham Seven — это не средство передвижения. Это спортивный снаряд для дорог общего пользования. Это напоминание о том, что машина может быть не «умным устройством», а частью тебя. Поэтому жить с ней — это особый путь.
Плюсы:
- Чистый кайф: Каждая поездка, даже в магазин за хлебом, превращается в событие.
- Простота: Ничего не ломается, потому что ломаться нечему. Всё можно починить гаечным ключом.
- Статус: Вы будете поняты лишь 0.1% населения. Зато этот процент — ваши люди.
Минусы (или особенности):
- Погода: Тряпочный верх — это издевательство. Дождь? Вы мокнете. Холод? Вы мёрзнете. Это машина для ясного дня.
- Шум: После часа на трассе вы будете слышать звон в ушах. Берите беруши.
- Багаж: Его нет. Рюкзак — на пассажирское сиденье. Пакеты из магазина — к ногам.
Стоит ли покупать? Если вы задаёте этот вопрос — нет. Не стоит. Ваш удел — кожаные кресла с массажем и тихий шёпот электромотора.
Но если в глубине души вы скучаете по тому восторгу, который испытали, впервые сев за руль старенькой «девятки» на пустой грунтовке... Если вас тошнит от однообразия современных, идеальных и безликих машин... Если вы хотите не ехать, а лететь, чувствуя каждый нерв асфальта... Тогда — да. Добро пожаловать в секту. Прививка от скуки уже ждёт. Просто помните: обратного пути не будет. Обычные автомобили после этого покажутся вам инвалидными колясками. А вы навсегда станете тем парнем, который ездит на ракете.