В эпоху, когда телевизоры в Перми ловили только 2 канала, а компьютеры встречались лишь на страницах "Библиотеки фантастики и приключений", одним из главных увлечений семейных вечеров было… лото. Не азартная игра, а тёплый ритуал, где ставки — не деньги, а спички, где смех, шутки и быстрота реакции важнее выигрыша. Представьте стандартную квартиру начала 80-ых со столом-книжкой, диваном, сервантом и черно-белым телевизором. На столе в гостинной - полотняный мешочек со старыми деревянными бочонками, их цифры выцветшие, но знакомые до боли. Рядом два комплекта карточек - светло-коричневые, мятые, старые, хранимые как семейная реликвия, и новые белые - для игры. Недостающие фишки заменяют пуговицы. Они специально собираются в пакетик и ждут своего часа в шифоньере рядом с нитками и бельевой резинкой. Вокруг стола — четверо: отец в старых трико и майке, мама в домашнем халате, старшая сестра-восьмиклассница и младшая, заканчивающая детский сад. Каждый выбирает себе карты и оплачивае