В августовскую ночь 2022 года небольшой башкирский город Белорецк проснулся от страшной новости: сотрудница районной администрации не дожила до своего тридцать второго дня рождения всего пару недель. Женщина возвращалась домой после празднования дня рождения подруги и даже не подозревала, что эти минуты станут для неё последними.
В тени между забором и вагончиком терпеливо ждал тот, кого она знала лучше всех. Но самое страшное в этой истории не само преступление, а то, что его можно было предотвратить. Если бы только кто-то услышал её крики о помощи...
Девочка, мечтавшая о другой жизни
Дина Хатмуллина выросла в условиях, о которых не принято говорить вслух — после переезда с севера в Башкирию её семья едва сводила концы с концы. Отец остался в Уренгое, а мать, хоть и работала, злоупотребляла алкоголем и приводила в дом посторонних мужчин.
Девочка с детства мечтала вырваться из этой атмосферы и начать новую, настоящую жизнь. Вы только представьте — подросток, который стыдится привести друзей домой, который прячет глаза, когда одноклассники спрашивают про семью.
Она училась в местной школе, старалась быть незаметной и строила планы на будущее. Дина была красивой девушкой — это отмечали все, кто её знал. Высокая, стройная, с выразительными чертами лица. Казалось, с такой внешностью и умом ей открыты все дороги. Но как часто бывает, судьба распорядилась по-своему.
Встреча, которая изменила всё
Летом 2005 года, когда Дине было всего 16 лет, произошла встреча, которая полностью изменила её жизнь. В родном Белорецке, куда она приехала на каникулы, девушку заметил молодой предприниматель — на восемь лет старше, из обеспеченной семьи, с собственной фермой. Для него это была любовь с первого взгляда. Для неё — возможность вырваться из кошмара, который она называла домом.
Почти целый год мужчина добивался её внимания. Дарил цветы, делал дорогие подарки, водил в кафе и кино. Даже приехал к ней в далёкий Уренгой и жил целый год с её семьёй, чтобы быть рядом. Дина поначалу не испытывала к нему романтических чувств — в разговорах с подругами она даже называла его непривлекательным. Но когда появился шанс вырваться из дома с пьющей матерью, девушка решилась на этот шаг.
В 18 лет Дина родила первого сына и вышла замуж. Молодая семья переехала в Белорецк.
Со стороны всё выглядело как волшебная сказка — девушка из бедной семьи встретила обеспеченного мужчину, который души в ней не чаял. Разве не об этом мечтают? Разве не такой жизни она хотела?
Когда сказка превращается в кошмар
Но уже через несколько месяцев появились первые тревожные звоночки. Супруг оказался патологически ревнивым человеком. Если Дина шла по улице, а навстречу попадался молодой мужчина — его начинало трясти от ревности. Сначала это выглядело как проявление любви. Ну правда, разве не приятно, когда тебя так ценят? Но постепенно контроль становился всё жёстче.
«Он сам говорил, что если видит, как на Дину кто-то смотрит, начинает закипать внутри. Не мог с собой ничего поделать», — вспоминала позже мать девушки.
Дина тем временем строила свою жизнь. Она поступила в филиал Магнитогорского государственного технического университета, получила диплом инженера-прокатчика. Когда сын подрос, начала помогать мужу в бизнесе — вела бухгалтерию и торговала продукцией на рынке.
Соседи говорили, что именно на ней держалась ферма. Женщина была толковой, ответственной, умела договариваться с людьми.
В 2013 году семья переехала в новый просторный дом. Казалось, впереди счастливая жизнь. Но к концу года произошло событие, которое навсегда изменило отношения в семье. Муж увидел Дину в компании другого мужчины. Что там было на самом деле — невинный разговор или что-то большее — неизвестно. Но для ревнивого супруга этого было достаточно.
Дина, испугавшись его реакции, собрала вещи и уехала с ребёнком к матери в Магнитогорск. Они даже оформили развод. Но через несколько месяцев мужчина попросил разрешения взять сына на пару недель — и не вернул.
«Не хочу, чтобы мой ребёнок рос в таких условиях», — заявил он бывшей жене.
Вторая попытка и новый виток контроля
В 2014 году Дина решилась на второй шанс. Она вернулась в Белорецк и предприняла попытку восстановить отношения. В 2015 году пара воссоединилась, а год спустя на свет появился второй сын. Следующие четыре года внешне всё выглядело благополучно. Соседи не видели поводов для беспокойства, родственники радовались, что семья снова вместе.
Но в 2020 году Дина приняла решение, которое всё изменило. Она объявила мужу, что хочет уйти с фермы и устроиться на работу в администрацию Белорецкого района. Открылась вакансия начальника отдела развития агропромышленного сектора — и женщина её получила. Впервые в жизни у неё была настоящая независимость, собственный доход, статус.
Знаете, что случилось дальше? Супруг начал жёстко контролировать каждый её шаг. Он мог внезапно ворваться в её кабинет и устроить обыск. Регулярно заказывал детализацию телефонных звонков и лично обзванивал незнакомые номера. Когда Дина отправлялась в командировки в Уфу, нанимал частных детективов для слежки.
Коллеги стали замечать тревожные признаки. Дина пыталась скрыть следы конфликтов в семье, но внимательный взгляд всё замечал. Это происходило циклично — период затишья, а потом снова... И все молчали. Потому что это же семейное, не наше дело, правда?
«Мы все подозревали, что происходит, но удивлялись, почему она не решается уйти... Может, страх? Или надежда, что изменится?» — делилась позже коллега.
Тринадцать раз она просила помощи
В начале 2022 года терпение Дины иссякло. В ночь с 16 на 17 июня произошёл серьёзный инцидент, после которого женщина ушла из дома в четыре часа утра в пижаме с шестилетним сыном на руках. Вы представляете? Ночь, испуганный ребёнок, женщина в домашней одежде бежит из собственного дома...
Она увезла детей к матери и объявила о разрыве. На этот раз бесповоротно. Никаких вторых шансов. Никаких обещаний измениться. Она больше не верила. Но мужчина не собирался так просто отпускать её. Он продолжал контролировать её жизнь — изучал соцсети, выпытывал информацию у сыновей, караулил возле работы.
И тут начинается самое страшное в этой истории. За первые шесть месяцев 2022 года Дина тринадцать раз обращалась в полицию. Вдумайтесь в эту цифру — ТРИНАДЦАТЬ РАЗ! В заявлениях она писала, что бывший муж разбил окно в доме, не выпускал её из квартиры, отбирал телефон, преследовал и высказывал угрозы. Её даже поставили на учёт как жертву домашнего насилия.
Что вы думаете, произошло дальше? Правильно — НИЧЕГО. Все эти обращения приводили лишь к «профилактической беседе» и административному штрафу. А мужчина откровенно смеялся над этим.
«Ему выписывают штраф, а он приходит и кричит — мол, сама будешь платить! Мне в лицо смеялся: пишите сколько хотите, мне ничего не будет. Я мешок комбикорма им закину — и буду делать что хочу», — рассказывала потом мать Дины.
Женщина даже обращалась в прокуратуру на бездействие полиции. Она делала всё правильно — писала заявления, собирала доказательства, обращалась во все инстанции. Она верила в систему. Она думала, что закон защитит её. Но система не сработала. А часы тикали...
Последние дни
В августе 2022 года Дина начала строить новую жизнь. Она познакомилась с мужчиной из Уфы, купила там квартиру в ипотеку и планировала сделать ремонт. Впервые за много лет женщина была по-настоящему счастлива. Она делилась с подругами планами, мечтала о переезде, о новой жизни вдали от прошлого.
Но старший сын случайно проговорился отцу о планах матери. Для мужчины, который годами контролировал каждый её шаг, это стало последней каплей. Дина собиралась уехать. Окончательно. Безвозвратно. Начать жизнь без него. И он не мог этого допустить.
11 августа он позвонил бывшей жене и устроил скандал. Дина не придала этому особого значения — она была занята подготовкой к празднованию дня рождения подруги. В последние дни перед трагедией она говорила близким:
«Хоть меня убей, но я к нему больше не вернусь».
Эти слова оказались пророческими.
Ночь, когда система не пришла
В ночь на 13 августа, около двух часов, подруги привезли слегка опьяневшую Дину к дому её матери. Обычно мама встречала дочь у калитки, опасаясь, что бывший муж может её караулить. Но в ту ночь мама была на работе. Высадив Дину, подруги попрощались и сели обратно в машину. И вдруг услышали душераздирающий крик.
Выскочив из автомобиля, девушки стали свидетелями кошмара. Из тени между забором и вагончиком выскочил мужчина. Камера видеонаблюдения всё запечатлела — как он терпеливо прятался больше часа, ожидая свою жертву.
Как набросился на неё, когда она начала открывать калитку.
По данным следствия, было совершено тяжкое преступление с применением холодного оружия. Всё произошло за считанные секунды. Подруги вызвали экстренные службы, но было уже поздно — Дина скончалась на месте от полученных повреждений. До своего тридцать второго дня рождения женщина не дожила всего двенадцать дней.
Нападавший запрыгнул в свой автомобиль и скрылся. Несколько часов он беспорядочно ездил по городу, а с рассветом явился в отделение полиции с повинной. Это был тот самый человек, которого Дина когда-то любила. Отец её детей. Мужчина, с которым она прожила больше десяти лет. 41-летний фермер Алик Махиянов.
Когда преступник оправдывается
После помещения в СИЗО Алик попытался имитировать психическое расстройство, но судебно-психиатрическая экспертиза установила симуляцию. Не преуспев в этой попытке, он изменил тактику. На суде Махиянов утверждал, что сначала «вёл беседу» с бывшей женой. Но видеозапись безжалостно опровергла эту ложь.
Тогда он заявил, что якобы перепутал Дину с грабителем, пытавшимся проникнуть в дом. Представляете? Собственную жену с грабителем! В ходе судебных заседаний Махиянов вёл себя вызывающе — пытался оправдать свои действия, обвиняя погибшую во всём.
Суд установил, что с декабря 2020 года по август 2022 года подсудимый систематически совершал противоправные действия в отношении бывшей супруги из-за ревности. А знаете, что он говорил на суде?
«Я очень сильно любил жену и детей. Хотел сохранить семью, которую она разрушала: гуляла постоянно, по вечеринкам каталась, детей оставляла без присмотра...»
Это и есть психология домашнего тирана — переложить ответственность на жертву. Она виновата. Она спровоцировала. Она сама довела. Знакомо, правда?
Цена человеческой жизни
Осенью 2023 года суд приговорил Алика Махиянова к 10 годам лишения свободы в колонии строгого режима. Гособвинение запрашивало 14 лет, но суд счёл возможным смягчить наказание. А дальше началась настоящая карусель.
В феврале 2024 года Верховный суд Башкирии сократил срок ещё на два месяца — до 9 лет 10 месяцев. В сентябре 2024 года кассационный суд снова уменьшил приговор — до 9 лет 8 месяцев, исключив несколько эпизодов истязания.
Вдумайтесь: менее десяти лет за лишение жизни молодой матери двоих детей. Женщины, которая тринадцать раз просила защиты и не получила её. При хорошем поведении Махиянов может выйти ещё раньше. А Дина никогда не вернётся.
Мать погибшей подавала апелляцию с требованием ужесточить наказание, но её не услышали. Махиянов по-прежнему настаивает на своей правоте, пишет из колонии письма и намерен добиваться пересмотра дела. Он считает себя жертвой.
Дети, которые остались без матери
Опеку над двумя сыновьями — 17 и 10 лет — оформила бабушка, мать Дины. Мальчики категорически отказываются посещать отца в колонии и не хотят общаться с его родителями. Старший сын знает правду о том, что произошло, и испытывает к отцу только ненависть. Младшему, которому на момент трагедии было всего шесть лет, сначала говорили, что мама «улетела на небеса».
Представьте, каково это — расти с осознанием, что твой отец лишил жизни твою мать. Что он годами истязал её. Что система не защитила самого дорогого человека. Эти дети навсегда останутся сиротами при живом отце.
А что же полиция?
А помните тринадцать обращений Дины? Следственный комитет возбудил уголовное дело в отношении сотрудников полиции по статье о халатности. Двум участковым предъявили обвинения в ненадлежащем исполнении служебных обязанностей, повлекшем тяжкие последствия.
И знаете, чем это закончилось? По данным на 2026 год, окончательный вердикт по делу о халатности до сих пор неизвестен. Информация о привлечении кого-либо к реальной ответственности в открытом доступе отсутствует. Система защищает своих.
Уроки, написанные кровью
Знаете, что самое страшное в этой истории? Не то, что мужчина лишил жизни свою бывшую жену. Таких трагедий, к сожалению, много. Страшно то, что система дала сбой на всех уровнях.
Тринадцать раз женщина просила защиты. Тринадцать раз ей отказывали. Тринадцать шансов предотвратить трагедию — и все они были упущены. По злой иронии судьбы, Дина работала в администрации, была государственным служащим, знала законы и свои права. Но даже это не спасло её.
Что же тогда говорить об обычных женщинах, которые боятся обращаться в полицию? Которые слышат: «Сама виновата, раз живёшь с таким». Которые верят обещаниям: «Больше не повторится». Которые надеются, что любовь изменит человека.
Эта история — приговор системе, которая ставит штамп важнее человеческой жизни. Которая выписывает административный штраф за преследование вместо того, чтобы изолировать агрессора. Которая считает домашнее насилие «семейным делом, разберутся сами».
А пока чиновники штампуют отписки, реальные женщины погибают. И их кровь — на совести тех, кто обязан был защитить, но предпочёл закрыть глаза. На совести тех, кто считал, что 500 рублей штрафа достаточно, чтобы остановить мужчину, ослеплённого ревностью и жаждой контроля.
Берегите себя и своих близких. Если кто-то поднимает на вас руку — уходите сразу. Не надейтесь, что изменится. Не ждите, пока будет поздно. Не верьте обещаниям. И не полагайтесь только на систему — она может подвести в самый критический момент.
Дина думала, что официальные обращения её защитят. Она верила в систему. Она делала всё правильно. Но системы не оказалось рядом, когда она была нужна больше всего. И теперь два мальчика растут без матери, а преступник получил меньше десяти лет.
Что Вы думаете по поводу этой истории? Делитесь своими мнениями в комментариях.
❗️ Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории!
👍 Ставьте лайки, чтобы мы увидели, что стоит освещать больше подобных историй!