Глядя на уже пустую чашку кофе у клавиатуры, я поймал себя на мысли, что этот напиток уже пора ставить на обложках как соавтора.
Без него я бы приходил в себя по утрам куда дольше и не сделал бы, наверное, и половины того, что в итоге успел.
И тут же вспомнилась история про учёного, который вписал в соавторы своей статьи… кота.
Всё началось с одного слова
В 1975 году физик Джек Хетерингтон подготовил серьёзную научную статью. Настолько серьёзную, что её собирались публиковать в Physical Review Letters — журнале, куда абы кого не пускают.
И всё бы хорошо, но редактор заметил мелочь:
в тексте автор постоянно писал «мы».
— Простите, а где второй автор?
— Нигде.
— Тогда либо перепечатывайте статью, либо добавляйте соавтора.
Сегодня это заняло бы минуту.
Но в 70-е годы статья уже была отпечатана на машинке. А это значит — сесть и набрать всё заново. Страницу за страницей.
Хетерингтон посмотрел на текст.
Потом — на редактора.
Потом — на своего кота.
Кот был готов к науке
Кота звали Честер. Сиамский, важный, с выражением лица человека, который знает, как всё должно быть.
Именно он стал соавтором статьи.
Правда, под псевдонимом — F. D. C. Willard.
Звучит солидно. Даже внушительно.
Если расшифровать:
- Felis Domesticus — «кот домашний»,
- Chester — сам Честер,
- Willard — имя его отца.
Редакция ничего не заподозрила.
«Хорошо, а что он сделал?»
Самый частый вопрос, который задавали Хетерингтону позже, звучал примерно так:
в чём именно был вклад кота?
И вот тут важно — учёный не делал вид, что Честер писал формулы или проверял расчёты.
Он отвечал честно и с юмором.
По его словам, вклад кота заключался в:
- постоянном присутствии рядом, пока писалась статья;
- создании рабочей атмосферы — спокойной, сосредоточенной и слегка ироничной;
- и, главное, в том, что кот реально был вторым участником процесса, пусть и не в редакторском понимании.
Фактически позиция Хетерингтона была простой:
Если системе важно слово «мы»,
а не реальный смысл работы,
то система получит «мы».
В самом буквальном виде.
Это была не попытка обмануть науку, а аккуратная насмешка над её формальностями.
А дальше стало ещё смешнее
Статью:
- опубликовали,
- начали цитировать,
- и в научных работах появилось загадочное: Willard et al.
Коллеги спрашивали:
— А ваш соавтор будет на конференции?
Иногда Хетерингтон отвечал честно.
Иногда — просто улыбался.
Говорят, он даже:
- раздавал «автографы» от имени кота — отпечатком лапы,
- а в одной из публикаций указал F. D. C. Willard как единственного автора.
Почему эту историю до сих пор любят
Потому что она не про кота.
И даже не про розыгрыш.
Она про то, как формальные правила иногда важнее смысла.
И про то, что здравый юмор — тоже форма интеллектуального протеста.
Сегодня такой номер уже не пройдёт: проверки, базы, ORCID, электронные системы.
Но однажды, в 1975 году, кот стал соавтором научной статьи — и вошёл в историю.
А если ваш питомец сейчас лежит на клавиатуре…
Кто знает, возможно, он тоже участвует в процессе.