Есенин — имя, которое стало синонимом русской души. Его стихи звучат как народная песня, а образы — как видения из детства, которое он пронес через всю свою короткую, но яркую жизнь. Он мог бы остаться за границей, стать мировой знаменитостью, но выбрал Россию — с её грязными дорогами, бедными избами и вечной тоской. Почему?
«Не надо рая, дайте родину мою»
В 1914 году, ещё до войн и революций, молодой Есенин написал строки, которые стали его поэтическим кредо:
«Если крикнет рать святая:
“Кинь ты Русь, живи в раю!”
Я скажу: “Не надо рая,
Дайте родину мою”».
Он видел Россию без прикрас: нищие деревни, пьянство, суеверия, грязь. Но он видел и другое: бескрайние поля, запах яблок и мёда в церковные праздники, девичий смех, напоминающий звон серёжек. Его родина — это не идеальная картина, а живой, противоречивый организм, который он любил целиком.
Тоска по утраченному раю
Многие стихи Есенина — это реквием по уходящему миру. В «Руси советской» (1924) он возвращается в родное Константиново после восьми лет разлуки и не узнаёт его: дом сожжён, друзья забыли, язык односельчан стал чужим. Он чувствует себя иностранцем в собственной стране.
Но даже в этом новом, чужом мире он остаётся верен себе:
«Но только лиры милой не отдам».
Есенин принимает революцию, но не отрекается от своей «золотой бревенчатой избы» — того символа старой, патриархальной Руси, которую он воспевал всю жизнь.
Любовь и смерть: два полюса есенинской лирики
Его стихи о любви пронизаны светлой грустью и предчувствием утраты. В «Не бродить, не мять в кустах багряных…» (1916) он прощается с юношеской любовью, которую так и не решился признать. В «Письме матери» (1924) — кается перед самым близким человеком за свою «пропойную» жизнь, но просит не будить прошлое.
А в стихах 1924–1925 годов звучит отчётливый мотив прощания с жизнью:
«Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать».
Есенин не боялся смерти, но боялся забытья, равнодушия, разрыва с корнями. Его последние строки — завещание:
«Дайте мне на родине любимой,
Всё любя, спокойно умереть».
Поэт, который писал косой
Есенин не просто воспевал крестьянский труд — он сам ощущал себя частью этого мира. В стихотворении «Я иду долиной…» (1925) он сбрасывает «английский костюм», берёт в руки косу и пишет «травяные строчки», которые могут прочесть «лошадь и баран». Для него поэзия и физический труд были двумя сторонами одной медали — творческого служения земле.
Зачем читать Есенина сегодня?
Есенин — это не только школьная программа и романсы. Это голос той России, которую мы почти потеряли: деревенской, корневой, искренней. Его стихи — напоминание о том, что любовь к родине не зависит от её богатства или политического строя. Это чувство, которое «не выучиться не любить».
Он умер в 30 лет, но успел сказать главное: можно потерять всё — славу, молодость, любовь, — но нельзя потерять родину. Потому что она — не место на карте, а состояние души.