Он знал, что не вернётся. Сказал об этом друзьям. Написал завещание. И полетел.
24 апреля 1967 года Владимир Комаров погиб при посадке «Союза-1». Первая жертва советской космической программы.
Он мог отказаться.
Корабль «Союз-1» был сырым. Инженеры знали это. Космонавты знали. Двести три замечания выявили на испытаниях.
Запуск откладывать не стали. Приближалась годовщина. К 1 мая хотели показать стыковку двух кораблей на орбите. Политика важнее техники.
Дублёром Комарова был Гагарин. По легенде, он пытался заменить друга в последний момент. Не дали. Гагарин был слишком ценен.
Комаров был ценен меньше.
Старт прошёл нормально. Проблемы начались на орбите.
Одна из солнечных батарей не раскрылась. Корабль терял энергию. Система ориентации барахлила. Связь прерывалась.
Стыковку отменили. Второй корабль остался на Земле.
Комарову приказали возвращаться.
Он знал, что шансов мало. Корабль плохо управлялся. Система спуска не проверена. Парашюты - новая конструкция.
Перед входом в атмосферу Комаров вышел на связь. По одной версии, говорил спокойно. По другой - плакал и ругался.
Запись переговоров засекречена до сих пор.
Спускаемый аппарат вошёл в атмосферу штатно. На высоте семь километров должен был раскрыться тормозной парашют.
Он не раскрылся.
Запасной парашют выпустили. Его стропы запутались с основным.
Корабль падал камнем. Скорость - около 50 метров в секунду. В десять раз быстрее нормы.
Слышали ли в ЦУПе последние слова Комарова?
Версии расходятся. Одни говорят - связь прервалась раньше. Другие - что он кричал до удара. Третьи - что сохранил спокойствие.
Американское АНБ якобы перехватило переговоры. Опубликованная расшифровка содержит проклятия в адрес тех, кто отправил его на смерть.
Подлинность не подтверждена.
Удар о землю. Пожар. От тела осталось немного.
На похоронах Косыгин плакал. Мишин, главный конструктор после Королёва, получил инфаркт.
Гагарин нёс урну с прахом. Через год погиб сам.
После катастрофы программу «Союз» остановили на полтора года. Исправили двести три замечания. Корабль летает до сих пор.
Комаров заплатил за это жизнью.
Перед полётом он сказал жене: «Если что-то случится, постарайся увидеться с людьми наверху. Посмотри им в глаза. Они должны знать, что делают.»
Жена не попала «наверх». Людей, которые приняли решение о запуске, не наказали.
Программа была важнее человека.