Что делает легендарный рок-музыкант, когда ему исполняется 80 лет? В случае с Джоном Полом Джонсом из Led Zeppelin, достигшим такой отметки в этом месяце, неожиданный ответ — «отправляется в Вигмор-Холл». Именно в этом прославленном зале камерной музыки состоялась премьера его последнего сочинения
Ричард Моррисон, The Times
Джонс написал 20-минутный цикл песен для меццо-сопрано Сары Коннолли, пианиста Джозефа Миддлтона и музыкантов из Britten Sinfonia. Цикл под названием «Her Kind», созданный по совместному заказу Вигмор-Холл, Britten Sinfonia и Asko|Schönberg, вдохновлен, по словам композитора, «невероятным разнообразием и масштабом оперных ролей, которые исполняет дама Сара». И он даст Коннолли множество возможностей продемонстрировать свой драматический диапазон, потому что Джонс положил на музыку четыре очень разных текста четырех писательниц-феминисток: Энн Секстон, Кэрол Энн Даффи, Анджелы Картер и Майи Анжелоу.
«Я не ставил себе целью быть феминистом при выборе текстов, — говорит он. — В смысле, кто я такой, чтобы занимать эту позицию? Но я читаю огромное количество поэзии, увлекательные вещи со всего мира. И я нашёл четыре текста, которые действительно меня заворожили. Они написаны женщинами, о женщинах. Единственная проблема была в том, что все они всё ещё под авторским правом. Я забыл, каково это — иметь дело с издателями».
А музыка «Her Kind»? «Я бы сказал, тональная, но острая, — отвечает Джонс. — Но каждая песня очень разная. Первая — бурная, вторая слегка греческая по вкусу, третья спокойная, а четвёртая, стихотворение Энджелоу, очень дерзкая. И я аранжировал произведение для двух духовых, двух струнных, фортепиано и голоса — классический ансамбль Pierrot».
Он имеет в виду инструментальный состав, который модернистский композитор Арнольд Шёнберг использовал для своего знакового произведения 1912 года «Pierrot lunaire». И если фанаты рока удивлены тем, что Джонс может вставлять такие эрудированные отсылки к классической музыке в разговор, им не стоит удивляться. Подросток-виртуоз бас-гитары, игравший на бесчисленных сессиях в начале 1960-х, прежде чем объединиться с Джимми Пейджем на 12 лет славы с Led Zeppelin, всегда имел эклектичные музыкальные вкусы. «Мой отец был лидером группы и пианистом, а мать тоже была в музыкальном бизнесе, так что я слышал огромное количество музыки, когда гастролировал с ними», — говорит он.
И в подростковом возрасте он ведь был церковным органистом? «Да, я брал уроки органа у Эрнеста Уоррелла, который потом стал органистом в Соборе Саутварка. Затем в 16 лет я стал органистом и хормейстером в моей местной церкви в южном Лондоне. Зарплата была £25». В месяц? «В год! — говорит Джонс. — Я использовал эти деньги, чтобы купить свою первую бас-гитару Fender. На самом деле обучение органу было очень полезным, когда я был в Zeppelin, потому что я мог играть на Hammond органе и вести басовую линию педалями. Люди говорили: "Кто играет на бас-гитаре?" Они не понимали, что это я делаю ногами».
Его слава как бас-гитариста быстро распространилась. Сначала это были маленькие концерты. «Я делал всё. Молодёжные клубы, бар-мицвы, свадьбы, масонские мероприятия», — говорит он. Но до 20 лет он уже делал сессии с крупнейшими именами лондонской поп-сцены. И не только играл. Он также начал делать аранжировки для поп-композиций.
«Мой отец всегда говорил: "Никогда не отказывайся от работы. Говори да всему и разбирайся, как это сделать, потом“. Так что когда кто-то спросил меня: "Ты можешь делать аранжировки?“ — я сказал: "Да, без проблем“ — и побежал в Foyles покупать классическую книгу [Сесила] Форсайта "Оркестровка". У меня она до сих пор есть. Но на самом деле основной способ, которым я учился, — это слушать, что мне говорили музыканты на сессиях. В те дни все, кто нужен для песни, находились в одной студии Abbey Road одновременно — струнные, духовые, барабаны, гитары, всё — с певцом в маленькой стеклянной кабинке. Так что там были топовые струнники из LSO, и они давали мне маленькие советы вроде: "Попробуй с этой артикуляцией". Это было отличное образование».
Джонс также считал это умственно изнурительным. «Я проводил по две-три сессии в день и делал по 30-40 аранжировок в месяц. Я практически выгорал». Так было ли легко принять решение бросить всю эту внештатную работу и присоединиться к Led Zeppelin? «Да, хотя все считали меня совершенно сумасшедшим. Они спрашивали: «Кто они такие?» А я отвечал: «Ну, на данный момент они никому не известны».
Но как только я присоединился, я понял, какой это возбуждающий музыкальный коллектив. Я мог привносить свои классические влияния в песни вроде "Kashmir", и я много играл на клавишных. И эти 12 лет дали мне свободу делать в музыке то, что я хочу, на всю оставшуюся жизнь».
Джонс определённо хорошо использовал эту свободу. Со времён Zeppelin он работал продюсером, аранжировщиком и мультиинструменталистом с десятками состоявшихся и восходящих звёзд.
Его классическая сторона тоже процветала. В 2010 году он получил странный запрос от композитора Марка-Энтони Тернейджа. «Марк сказал: "Я пишу оперу об Анне Николь [Смит], хочешь в ней участвовать?" Я согласился, потому что мы с Марком дружим уже много лет. Он сказал: "Все, что тебе нужно сделать, это выйти на сцену и сыграть в сцене вечеринки". Я сказал, что согласен. Ну, а примерно через год я получил партитуру. Он вписал меня в всю оперу от первой до последней ноты. И еще на мандолине! Мне пришлось подтянуть навыки чтения с листа. Но репетиции были очень веселыми, и это очень помогло мне, когда я приступил к написанию своей собственной оперы».
Это его следующий большой проект — «The Ghost Sonata». Что, чёрт возьми, соблазнило Джонса сделать оперу из патологически мрачной пьесы Стриндберга о сумасшедших людях в стокгольмском многоквартирном доме? «Ну, она в некоторых отношениях комичная, — говорит Джонс. — И опять же, я просто искал хорошую тему. Проблема для меня сейчас — добиться её постановки. У нас были три оперных театра в планах, потом один отказался, и все отказались. Но я сделал демо-треки с Алланом Клейтоном, который хочет петь главную партию, и думаю, мы можем устроить концертное исполнение на Helsinki Festival».
Именно в Хельсинки состоится премьера следующего классического проекта Джонса — ни много ни мало органный концерт, написанный для Оливье Латри, блестящего органиста Нотр-Дам в Париже и Хельсинкского филармонического. Каким он будет? «Большие аккорды, громко и, вероятно, много Мессиана и Форе», — говорит Джонс.
Что он думает о всех технологических продвижениях, применяемых сейчас в музыкальной индустрии? Хотел бы он увидеть Led Zeppelin воссозданными, как в молодости, цифровыми аватарами, как случилось с Abba? «Я не могу представить, как это сработает с Zeppelin, — говорит он. — В смысле, у Abba есть костюмы, танцевальные движения. Мы просто выходили на сцену и делали музыку».
А что насчёт угрозы ИИ, стирающего музыкальную профессию? «Это определённо оставит некоторых людей без работы, — говорит Джонс. — Но я помню время, когда люди говорили, что Hammond орган оставит музыкантов дэнс-бэндов без бизнеса. И пластинки собирались оставить всех без бизнеса. Не оставили. С ИИ будет то же самое. Музыканты найдут способ выжить».