Летом 2014 года 28-летний немец Ларс Миттанк отправился в свою первую поездку за границу с друзьями. Он мечтал о беззаботном отдыхе под южным солнцем, о морских волнах и вечерах в компании товарищей.
Но вместо радости его ждала тревога, необъяснимый страх и бегство из аэропорта, которое превратилось в одну из самых загадочных историй исчезновения людей. Камеры видеонаблюдения запечатлели последние минуты перед тем, как Ларс растворился в воздухе...
Берлин
Ларс Иоахим Миттанк появился на свет в 1986 году в Берлине — городе, где смешивались история и современность, где память о разделённых стенах соседствовала с новыми мечтами объединённой Германии. Семья Миттанков не принадлежала к числу богатых, но и нужды не знала. Отец работал инженером, мать занималась домом и воспитанием детей. Ларс рос обычным мальчиком: ходил в школу, играл в футбол во дворе, мечтал о путешествиях — как и все дети его возраста.
Но детские мечты о дальних странах так и остались мечтами. Годы шли, Ларс взрослел, заканчивал школу, выбирал профессию. Он никогда не покидал пределов родной Германии — не по убеждениям, а просто так сложилось. Работа, повседневные заботы, ограниченный бюджет — всё это оттесняло на задний план романтические планы юности.
В 28 лет Ларс устроился на электростанцию в Берлине. Работа была стабильной, хоть и не слишком хорошо оплачиваемой. Он снимал небольшую комнату в родительском доме, копил деньги, встречался с девушкой. Внешне молодой человек выглядел вполне типично для своего возраста и происхождения: высокий, около 180 сантиметров, крепкого телосложения, с пепельными волосами и карими глазами. Лицо открытое, располагающее к доверию. Улыбка искренняя, без фальши.
Друзья характеризовали его как надёжного и спокойного парня, который всегда приходил на помощь, но при этом не любил выделяться или привлекать к себе внимание.
Пол Роман, один из ближайших товарищей Ларса, позже скажет:
«Он был из тех, на кого можно положиться. Никогда не подводил, всегда держал слово».
И вот летом 2014 года друзья уговорили его отправиться на отдых в Болгарию. Это была спонтанная идея, родившаяся за кружкой пива в одном из берлинских пабов.
«Ларс, тебе же 28, а ты ни разу не был за границей! Поехали с нами на море!» — настаивали приятели.
Миттанк долго сомневался: деньги, работа, непривычность. Но в конце концов согласился. Возможно, он чувствовал, что жизнь проходит мимо. Возможно, просто устал от однообразия.
Решение было принято. Билеты куплены. Чемоданы собраны. 30 июня 2014 года шестеро друзей — Ларс и пять его школьных товарищей — сели в самолёт, направлявшийся в болгарский город Варну.
Золотые пески
Золотые пески — курорт на черноморском побережье Болгарии, расположенный в 17 километрах от Варны, третьего по величине города страны. Это место давно облюбовали туристы из Германии, Польши, России — тех стран, где лето короткое, а зимы суровые. Здесь всё было устроено для беззаботного отдыха: длинные пляжи с золотистым песком, тёплое море, доступные цены на жильё и развлечения.
Ночная жизнь курорта была особенно известна: десятки клубов, баров, дискотек работали до утра, предлагая всё, что душе угодно — от крепкого алкоголя до сомнительных развлечений. Молодёжь со всей Европы стекалась сюда за дешёвым весельем. Атмосфера была расслабленной, непринуждённой, лишённой строгости и условностей.
Ларс и его друзья забронировали номер в четырёхзвёздочном отеле Viva Club — не самом роскошном, но вполне приличном заведении с системой «всё включено». Это означало, что можно было не думать о еде и напитках, а просто наслаждаться отдыхом. Первые дни пролетели как в счастливом сне.
Солнце. Море. Пляж. Друзья играли в волейбол на песке, купались в тёплых волнах, загорали до темноты. Вечерами — музыка, танцы, смех. Ларс расслабился впервые за долгие месяцы. Работа, заботы, тревоги — всё осталось в далёком Берлине. Здесь, под южным небом, жизнь казалась лёгкой и безоблачной.
«Неделя пролетела действительно быстро», — вспоминал потом Пол Роман.
Никто из друзей не замечал ничего тревожного. Ларс был весёлым, общительным, радовался каждому дню отпуска. Казалось, это именно то, что ему было нужно.
Но за два дня до запланированного возвращения всё изменилось.
Конфликт
Ночь на 6 июля началась как обычно. Друзья отправились в один из местных клубов, где музыка гремела до рассвета, а молодые люди веселились, не думая о завтрашнем дне. Ларс тоже был с ними — танцевал, общался, выпивал. Но в какой-то момент он исчез из поля зрения товарищей.
Они не придали этому значения: мало ли причин отлучиться? Может, встретил знакомых, может, просто вышел подышать свежим воздухом. Но когда часы показывали три ночи, а Ларс всё не появлялся, друзья начали волноваться. Звонили на мобильный — не отвечал. Искали по клубу — безрезультатно.
В пять утра Миттанк вернулся в отель. Вид его испугал товарищей. Лицо осунулось, взгляд потухший, движения замедленные. На теле виднелись следы физического конфликта — ссадины, синяки, припухлости. Очевидно, произошло нечто серьёзное.
«Что случилось?! Где ты был?! Кто тебя избил?!» — посыпались вопросы со всех сторон.
Ларс ответил неохотно, словно с трудом подбирая слова. По его словам, у него произошёл конфликт с группой болельщиков футбольного клуба «Бавария Мюнхен» — одного из самых титулованных клубов Германии.
Сам Ларс был преданным фанатом «Вердера» из Бремена — клуба, который традиционно соперничал с «Баварией» на футбольных полях. Любой, кто хоть немного знаком с немецким футболом, понимает: такое противостояние нередко выходит за рамки стадиона. Споры, перебранки, а иногда и драки между болельщиками — явление не редкое.
Но что именно спровоцировало столкновение в ту ночь, так и осталось неизвестным. Ларс не стал вдаваться в подробности. Может быть, это был обычный спор о футболе, который перерос в рукоприкладство. А может, причина была совсем иной — например, обида, задетое самолюбие или банальная пьяная ссора. Друзья не стали настаивать — главное, что он вернулся живой.
Однако один из товарищей всё же настоял:
«Ларс, тебе нужно к врачу. Посмотри на себя — это не шутки».
Миттанк согласился неохотно, но утром всё же отправился в местную клинику.
Доктор осмотрел молодого человека и вынес неутешительный вердикт: повреждение барабанной перепонки в левом ухе, возможна черепно-мозговая травма. Врач прописал антибиотик широкого спектра действия для профилактики воспаления и дал категорическое указание: ближайшие несколько дней летать на самолёте строго запрещено.
Перепады давления во время взлёта и посадки могли серьёзно навредить повреждённому уху и даже привести к необратимым последствиям — вплоть до полной потери слуха. Нужно было дождаться заживления перепонки, а это занимает минимум неделю.
Друзья Ларса были в растерянности. Их рейс домой был запланирован на 7 июля — всего через день. Что делать? Менять билеты всей группе? Оставить Ларса одного? Миттанк решил за всех:
«Летите без меня. Я останусь ещё на несколько дней, отлежусь и вернусь позже».
Казалось, это разумное решение. Никто не предполагал, что с этого момента начнётся цепь событий, которым суждено превратиться в одну из самых загадочных историй 21 века.
Одиночество
7 июля, ранним утром, пятеро друзей собрали чемоданы и отправились в аэропорт. Ларс проводил их до дверей отеля. Прощание было коротким, но сердечным.
«Береги себя, старина. Созвонимся, как только вернёшься», — хлопнул его по плечу Пол.
«Не волнуйтесь, всё будет в порядке», — улыбнулся Ларс.
Но едва за друзьями закрылась дверь, улыбка сползла с его лица.
Он остался один. Один в чужой стране, где не говорят на его языке. Один в городе, который до этой недели видел только на фотографиях в интернете. Одиночество навалилось на него неожиданной тяжестью. Вокруг — незнакомые люди, чужая речь, непривычная обстановка.
После отъезда друзей Ларс переехал из четырёхзвёздочного Viva Club в небольшую бюджетную гостиницу в спальном районе Варны, поближе к аэропорту. Выбор был продиктован экономией: деньги таяли, а неизвестно было, сколько ещё придётся здесь задержаться. Новый отель был скромным — двухэтажное здание с облупившейся штукатуркой, узкими коридорами и старой мебелью в номерах. Но это было недорого и относительно близко к аэропорту.
Ларс зарегистрировался на ресепшене, поднялся в свой номер на втором этаже и закрыл за собой дверь. Окно выходило во двор, где под палящим солнцем сохли бельё и ржавели старые велосипеды. Он сел на край кровати и на мгновение задумался: что он здесь делает? Почему согласился остаться один?
Но тревожные мысли были быстро отброшены. Всего несколько дней — и он вернётся домой. К работе. К девушке. К привычной жизни.
Однако уже через несколько часов после переезда случилось нечто, что изменило всё.
Ларс в панике позвонил своей матери, Сандре Миттанк. Голос его звучал напряжённо, слова срывались, интонации выдавали сильное волнение.
«Мама, я в опасности! Срочно заблокируй все мои карты! Немедленно!»
Сандра опешила.
«Сынок, что случилось? Где ты? Ты в порядке?»
«Нет, мама, я не в порядке», — отвечал Ларс приглушённым голосом, словно боясь, что его услышат. — «Здесь, в отеле... Когда я регистрировался, они скопировали мои данные. Это подозрительное место. За мной следят. Четверо мужчин. Они повсюду. Они угрожают мне».
Сандра похолодела от страха. Она слышала по телефону, как часто и прерывисто дышит её сын. Словно он бежал. Или прятался.
«Ларс, успокойся. Может, тебе это кажется? Ты получил травму головы, может быть...»
«Мама, мне не кажется! Я всё вижу! Они идут за мной! Заблокируй карты, сейчас же!»
Сандра Миттанк позже вспоминала этот разговор с содроганием:
«Я подумала: Боже, мой сын в опасности где-то на краю света, а я ничем не могу ему помочь. Мне хотелось немедленно прилететь к нему, забрать его, увезти домой. Но я была в Германии, за тысячи километров».
Она выполнила просьбу сына — заблокировала все банковские карты. И всю ночь не спала, держа телефон рядом с подушкой, ожидая новых звонков.
Ночь
Камеры видеонаблюдения в отеле зафиксировали поведение Ларса в ту ночь с 7 на 8 июля. То, что они засняли, не поддавалось рациональному объяснению.
На экране — молодой человек в светлой футболке и шортах. Он выходит из своего номера, спускается по лестнице в холл. Движения его резкие, нервные. Взгляд бегает из стороны в сторону. Он подходит к окну, выглядывает на улицу, прижимаясь к стене. Затем быстро отходит и прячется за колонной.
Проходит минута. Ларс выходит из укрытия, направляется к лифту, заходит внутрь. Но вместо того чтобы нажать кнопку этажа, он просто стоит там, прислонившись к стенке, словно лифт — это убежище, где его никто не найдёт.
Затем он снова выходит, поднимается обратно в номер. Через полчаса повторяется то же самое: спуск, взгляд в окно, прятки за колонной, возвращение.
Сотрудники отеля ничего подозрительного не заметили. Никаких посторонних людей. Никаких преследователей. Ларс был единственным гостем, кто вёл себя столь необычно в тот вечер.
Администратор на ресепшене позже скажет:
«Мне показалось, что он чего-то боится. Но я не понимал, чего именно. Вокруг никого не было. Всё было спокойно».
Около часа ночи Миттанк покинул отель. Куда он направился — неизвестно. С кем встречался — тоже. Что делал на улицах ночной Варны — загадка. Камеры зафиксировали только момент его выхода — и момент возвращения, спустя час.
Когда он вернулся, выражение его лица было ещё более напряжённым, чем прежде. Он поднялся в номер, закрыл дверь изнутри — и больше до утра не выходил.
Что произошло за этот час в ночной Варне, навсегда останется тайной. Встречался ли он с кем-то? Пытался ли куда-то убежать? Или просто бродил по улицам, гонимый необъяснимым страхом?
Некоторые исследователи дела позже выдвинут версию, что Ларс мог случайно столкнуться с криминальными элементами — наркоторговцами, грабителями или мошенниками. Золотые пески, при всей своей туристической привлекательности, имели и тёмную сторону: здесь орудовали группировки, специализирующиеся на обмане и ограблении беспечных отдыхающих.
Но доказательств этому не нашлось. Как не нашлось и объяснений тому, что случилось дальше.
Аэропорт
Утро 8 июля выдалось жарким и солнечным, как и все предыдущие дни. Ларс проснулся рано, собрал вещи и принял решение: медицинские рекомендации или нет, но он должен вернуться домой. Страх, который гнал его прошлой ночью, не отступил. Напротив — он усилился. Оставаться здесь было невыносимо.
Около семи утра Миттанк прибыл в аэропорт Варны. Это был небольшой, но современный аэровокзал, обслуживающий в основном чартерные рейсы в Европу. Ларс отправил матери короткое сообщение:
«Я в аэропорту».
Сандра вздохнула с облегчением. Наконец-то. Ещё несколько часов — и сын будет дома.
На всякий случай она купила ему билет на автобус до Германии и перевела на счёт 500 евро — если что-то пойдёт не так с самолётом. Эти деньги так никогда и не будут потрачены.
Ларс направился в медицинский кабинет аэропорта, чтобы получить разрешение врача на полёт.
Его принял доктор Коста Костов — опытный специалист, который ежедневно осматривал десятки пассажиров с различными недомоганиями.
Костов позже вспоминал:
«Пациент выглядел крайне встревоженным. Говорил путано, часто оглядывался. Жаловался на головную боль и звон в ушах, но главное — он постоянно повторял, что ему нужно срочно улететь отсюда. Я спросил, почему такая спешка. Он не ответил внятно».
Врач осмотрел ухо Ларса, проверил рефлексы, задал несколько вопросов о самочувствии. Состояние было не критичным — барабанная перепонка затягивалась, угрозы жизни не было. Костов принял решение:
«Вы можете лететь. Но будьте осторожны — при взлёте и посадке могут быть болевые ощущения в ухе».
Казалось, Ларс должен был обрадоваться. Но вместо этого на его лице проступило выражение почти паники. Он начал что-то говорить о прописанных ему таблетках, о том, что они «не те, что нужно», что «кто-то подменил лекарство».
Доктор Костов был озадачен.
«Какие таблетки? Вам их прописали в другой клинике?»
«Да, но я их не купил... Там было что-то не то... Они хотели...» — Ларс замолк, не договорив.
Врач начал подозревать, что перед ним пациент с психологическими проблемами, возможно, вызванными травмой или стрессом. Он попытался успокоить молодого человека:
«Не волнуйтесь. Всё будет хорошо. Просто сядьте в самолёт и вернитесь домой».
И тут в кабинет вошёл рабочий — обыкновенный сотрудник аэропорта в синем комбинезоне, пришедший по какому-то служебному делу.
Реакция Ларса была мгновенной — и шокирующей.
«Я не хочу здесь оставаться! Они идут за мной! Я должен выбраться!» — выкрикнул Миттанк и рванул к двери.
Врач попытался его остановить, но Ларс уже выбежал в коридор.
Он оставил позади всё. Чемодан с одеждой. Рюкзак с паспортом, кредитными картами, мобильным телефоном. Всё, что связывало его с прошлой жизнью, осталось в том медицинском кабинете.
Камеры видеонаблюдения аэропорта запечатлели последние секунды Ларса Миттанка на этой земле.
На экране — молодой человек в ярко-жёлтой футболке. Он выбегает из здания терминала, его лицо искажено страхом или отчаянием — сложно сказать. Движения его импульсивные, поспешные, лишённые какой-либо логики. Он несётся вдоль парковки, не оглядываясь назад, словно за ним гонится невидимая угроза.
Затем — двухметровое металлическое ограждение, отделяющее территорию аэропорта от окружающих полей. Ларс не замедляет шага. Он преодолевает ограждение одним рывком — перелезает через верх, срывается вниз, оказывается по ту сторону.
За забором расстилается бескрайнее поле подсолнухов, склонивших свои золотистые головы под утренним солнцем. Ларс бежит в глубь поля. Его жёлтая футболка мелькает среди зелёных стеблей — и растворяется.
Камера фиксирует это последнее мгновение.
После этого — тишина.
После этого — ничего.
Ларс Миттанк исчез.
Расследование
Сотрудники аэропорта не сразу поняли, что произошло нечто из ряда вон выходящее. Доктор Костов доложил о странном поведении пациента. Администрация обнаружила оставленный багаж. Но только когда просмотрели записи камер видеонаблюдения, стало ясно: человек в панике покинул аэропорт и скрылся в неизвестном направлении.
Болгарская полиция была уведомлена немедленно. На место прибыли патрульные экипажи, начался первичный осмотр территории. К вечеру того же дня была развёрнута полномасштабная поисковая операция.
Территорию вокруг аэропорта прочёсывали с беспилотниками, оснащёнными тепловизорами. Поисковые собаки обследовали поля, леса, близлежащие дороги. Офицеры опрашивали жителей окрестных деревень: не видел ли кто-то молодого немца в жёлтой футболке? Не заходил ли к кому в дом? Не просил ли помощи?
Ответ был один: нет, никто ничего не видел.
Мать Ларса, Сандра Миттанк, прилетела в Болгарию на следующий день. Она не могла сидеть дома и ждать новостей — нужно было действовать. Сандра наняла частного детектива, который начал собственное расследование параллельно с официальным.
Детектив обзванивал все больницы региона, приюты для бездомных, полицейские участки. Расклеивал листовки с фотографией Ларса на столбах, в магазинах, на остановках. Снова и снова просматривал записи с камер, пытаясь найти хоть какую-то зацепку.
Но всё было напрасно.
Полиция проверила все версии: похищение, ограбление, несчастный случай, суицид. Ни одна из них не подтвердилась. Не было найдено ни тела, ни следов борьбы, ни свидетелей преступления. Словно земля разверзлась и поглотила Ларса Миттанка.
Версии
За прошедшие годы следователи и независимые исследователи выдвинули множество теорий, пытаясь объяснить необъяснимое.
Версия первая: медикаменты. Некоторые антибиотики, особенно при приёме в неправильной дозировке или в сочетании с алкоголем, могут вызывать серьёзные побочные эффекты — галлюцинации, спутанность сознания, параноидальные состояния. Врач в Золотых Песках прописал Ларсу антибиотик широкого спектра действия. Но эта версия была отвергнута, когда выяснилось: Миттанк так и не приобрёл назначенное лекарство в аптеке. Значит, побочные эффекты исключены.
Версия вторая: черепно-мозговая травма. Повреждения головного мозга, даже лёгкие, способны вызвать изменения в психике. Ларс получил удар в драке. Возможно, последствия были серьёзнее, чем казалось на первый взгляд. Травма могла спровоцировать паранойю, дезориентацию, необоснованные страхи. Однако доказать это невозможно без медицинского обследования, которое не было проведено должным образом.
Версия третья: психотропные вещества. Золотые пески — курорт с активной ночной жизнью, где нелегальные субстанции доступны для желающих. Возможно, в ночь конфликта Ларс или его друзья экспериментировали с чем-то, что вызвало отсроченную психотическую реакцию. Однако друзья это категорически отрицают, а каких-либо прямых доказательств не найдено.
Версия четвёртая: реальная угроза. Что если страхи Ларса не были беспочвенны? Что если за ним действительно следили? Криминальные группировки на курортах Болгарии — не выдумка. Возможно, Миттанк случайно стал свидетелем чего-то, чего не должен был видеть. Или вляпался в неприятности, о которых не рассказал друзьям.
Эта версия выглядит наиболее правдоподобной для родственников. Но полиция не нашла ни одного подтверждения.
Версия пятая: добровольное исчезновение. Самая спорная из всех. Некоторые предполагают, что Ларс мог инсценировать своё исчезновение — чтобы начать новую жизнь, скрыться от долгов или каких-то проблем. Но эта гипотеза не выдерживает критики: он оставил все документы и деньги. К тому же никаких долгов или серьёзных проблем у него не было.
Была ли реальная угроза? Или всё это было следствием изменённого состояния сознания? На эти вопросы нет ответов.
Следы
В декабре 2016 года, спустя более двух лет после исчезновения, в интернете появилась фотография. На снимке, сделанном в Бразилии, был запечатлён бородатый мужчина в рваной одежде, идущий босиком вдоль шоссе. Лицо заросшее, взгляд потухший. По некоторым чертам он отдалённо напоминал Ларса Миттанка.
Фотография мгновенно разлетелась по социальным сетям. Родители Ларса на мгновение поверили в чудо: может быть, их сын жив? Может, он потерял память, скитается по миру, не зная, кто он и откуда?
Сандра Миттанк связалась с бразильской полицией. Начались проверки. Но надежда оказалась ложной: через несколько недель установили личность бродяги. Это оказался гражданин Канады, работник гуманитарной миссии, который временно жил в бразильской глубинке.
Были и другие сообщения. Немецкий дальнобойщик утверждал, что летом 2014 года подвозил молодого человека, похожего на Ларса, на одной из трасс в Германии. Но проверить это было невозможно — ни имён, ни точных дат, ни каких-либо улик.
Каждый раз надежда вспыхивала — и гасла.
Ожидание
Прошло более одиннадцати лет с момента исчезновения Ларса Миттанка. Его мать, Сандра, продолжает верить, что сын жив. Она создала страницу в социальных сетях, где публикует фотографии Ларса, обращения к свидетелям, новости о поисках.
«Я знаю, что он где-то там», — говорит она в интервью. — «Может быть, он потерял память. Может, получил травму и не помнит, кто он. Может быть, он всё ещё находится где-то вдали от дома, без документов и возможности вернуться».
Отец Ларса не разделяет этого оптимизма. Он уже смирился с потерей, хотя и не говорит об этом вслух. Но Сандра не сдаётся. Не может. Не имеет права.
Комната Ларса в берлинском доме до сих пор остаётся нетронутой. Постель заправлена. Книги на полке стоят в том же порядке, как он их оставил. Фотографии на стене: Ларс в детстве, Ларс в школьные годы, Ларс с друзьями. На столе — его ноутбук, который мать не может заставить себя включить.
Словно он просто уехал в отпуск. И вот-вот вернётся.
Каждое утро Сандра заходит в эту комнату, садится на край кровати и тихо разговаривает с сыном. Рассказывает ему новости. Просит вернуться. Верит, что где-то, в какой-то точке мира, он слышит её.
Дело Ларса Миттанка остаётся открытым. Его имя внесено в международные базы данных пропавших без вести. Интерпол и немецкая полиция по-прежнему принимают информацию о любых зацепках.
Видеозапись из аэропорта Варны стала одной из самых обсуждаемых в интернете. Миллионы людей по всему миру видели, как молодой человек в жёлтой футболке преодолевает ограждение и скрывается в поле подсолнухов.
Что он увидел в тот момент? От чего бежал? Куда направился?
Ответов нет.
Есть только кадры с камеры. Поле подсолнухов, колышущихся на ветру. И бесконечные вопросы, которые не дают покоя ни родным, ни следователям, ни миллионам людей, узнавших эту историю.
Ларс Миттанк отправился в свой первый отпуск за границу. И никогда не вернулся домой.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!