Его называли человеком-легендой, летчиком от Бога. Александр Федотов, старший испытатель ОКБ МиГ, первым поднимавший в небо истребители МиГ-23, МиГ-25, МиГ-29 и МиГ-31. Он установил 18 мировых рекордов, трижды катапультировался из падающих машин и всегда побеждал смерть. Но 4 апреля 1984 года самый опытный пилот страны не справился с, казалось бы, рядовой неисправностью. Его гибель стала шоком для всего авиационного мира.
Путь к небу: от Армавира до мировой славы
Родившийся в Сталинграде в 1932 году, Федотов прошел классический путь советского аса: спецшкола ВВС, Армавирское училище, Школа летчиков-испытателей и Московский авиационный институт. В ОКБ Микояна он начинал с испытаний модернизированных «пятнадцатых» и «семнадцатых», чтобы вскоре стать главным «первооткрывателем» новейших боевых машин.
Его рекорды были не для галочки. В 1961 году он на экспериментальном Е-166 разогнался до 2401 км/ч, установив абсолютный рекорд скорости. Но главный триумф ждал его впереди.
Рекорд на все времена: 37 650 метров
В 1977 году Александр Федотов на серийном истребителе МиГ-25 совершил невозможное. Он взмыл в стратосферу на высоту 37 километров 650 метров. Это достижение до сих пор остается абсолютным мировым рекордом высоты для пилотируемых самолетов с реактивным двигателем. Он достиг границы космоса, оставшись для истории «стратосферным Прометеем».
Роковая ошибка: когда прибор солгал
4 апреля 1984 года Федотов с штурманом Валерием Зайцевым выполняли испытательный полет на МиГ-31. Внезапно пилот увидел стремительно падающие показания топливомера. Опыт подсказывал: такого расхода быть не может. Летчик-испытатель Борис Орлов позже предполагал, что Федотов, уверенный в своих силах, начал экспериментировать, пытаясь понять причину «утечки», вместо того чтобы немедленно сажать тяжелую машину.
Якуты: самые шокирующие факты
Это промедление стало роковым. Поверив ложным показаниям прибора, Федотов решил, что баки почти пусты, и вышел на большой угол атаки для захода на посадку. Но самолет был тяжел — топлива в нем было полно. Машина свалилась в штопор и на полной скорости врезалась в землю. Официальная причина катастрофы — отказ топливомера.
Ирония судьбы
В этой трагедии есть страшная ирония. Человек, десятки раз выходивший победителем из схваток со сложнейшей техникой на грани возможного, погиб из-за простой, «детской» ошибки прибора и, возможно, излишней уверенности в себе. Его профессиональная гордыня, сотни раз спасавшая его в небе, на этот раз сыграла против него.
Абсолютный рекорд высоты Александра Федотова, поставленный почти полвека назад, до сих пор не побит. Он навсегда остался в небе, а его гибель стала суровым уроком о том, что даже для богов авиации законы физики и слепая случайность бывают беспощаднее любого врага.