26 апреля 1986 года, 1:23 ночи. Четвёртый энергоблок Чернобыльской АЭС взорвался. Над реактором - открытое пламя. В воздухе - радиоактивные изотопы.
Эвакуация Припяти началась через 36 часов.
Что происходило в промежутке?
Первые доклады в Москву были успокаивающими. «Авария. Два человека погибли. Пожар локализуется.»
О разрушении реактора - ни слова. О радиации - занижение в тысячи раз.
Директор станции Брюханов получил данные о настоящем уровне излучения. Приборы зашкаливали. Он решил, что приборы сломались.
Так проще.
Утром 26 апреля жители Припяти проснулись как обычно. Дети пошли в школу. Взрослые - на работу. Многие видели зарево над станцией. Спрашивали друг друга, что случилось.
Официальной информации не было.
На улицах появились военные. Мыли асфальт. Проверяли что-то счётчиками. Жителям говорили: «Ничего страшного. Небольшая авария.»
Уровень радиации в городе превышал норму в тысячи раз. Люди дышали этим воздухом. Дети играли на улице. Кто-то загорал.
Пожарные, тушившие реактор, получили смертельные дозы в первые минуты. Многие не знали, с чем имеют дело. Им не сказали.
Двадцать восемь человек умерли от острой лучевой болезни в первые месяцы.
Решение об эвакуации приняли только 27 апреля, в 11 утра. Объявили в 14:00.
«Товарищи! Временная эвакуация. Возьмите документы, необходимые вещи, еду на три дня.»
Люди ушли, думая, что вернутся через неделю. Не вернулись никогда.
Почему молчали?
Первая причина: не поняли масштаб. Авария такого уровня казалась невозможной. Советские станции - самые безопасные в мире. Так говорили.
Вторая причина: страх ответственности. Признать катастрофу - признать провал. Виновные будут наказаны. Лучше подождать, может, обойдётся.
Третья причина: 1 мая. Демонстрация. Праздник. Отменять нельзя.
В Киеве, в 100 километрах от станции, первомайская демонстрация состоялась. Дети шли по улицам под радиоактивным облаком.
Мир узнал о катастрофе 28 апреля. Не из Москвы. Шведские учёные зафиксировали скачок радиации и потребовали объяснений.
Только тогда СССР признал аварию публично.
Сколько людей погибло из-за задержки?
Точных цифр нет. Оценки расходятся от тысяч до десятков тысяч. Рак. Лейкемия. Болезни щитовидной железы.
Если бы эвакуировали сразу. Если бы выдали йодные таблетки. Если бы сказали правду.
«Если бы» ничего не меняет.
Припять стоит мёртвая. Колесо обозрения, которое должно было открыться 1 мая, так и не совершило ни одного оборота.
Тридцать шесть часов молчания. Цена, которую платят до сих пор.