Я часто ловлю себя на мысли: мы настолько привыкли к интернету, что считаем его чем-то обыденным. Он всегда был. Как электричество. Как горячая вода (ну, почти). Но если отмотать плёнку назад, в конец 80-х, выясняется удивительная вещь: интернет не «упал с неба», его буквально протянули по телефонному проводу - сквозь идеологию, недоверие, бюрократию и вечный вопрос «а зачем это вообще нужно?».
Сегодня я хочу рассказать историю, которая звучит почти как анекдот, но на самом деле стала одним из самых тихих и при этом судьбоносных событий XX века для нашей страны. Историю о том, как Советский Союз впервые вышел в глобальную сеть - без фанфар, без телевидения, но с характерным писком модема и огромным чувством неизвестности.
Мир без интернета - это не «ретро», это другой космос
Чтобы понять масштаб происходящего, давай на секунду мысленно вернёмся в 1990 год.
- Нет Яндекс.
- Нет Google.
- Нет «скинь ссылку».
- Нет даже привычного слова «онлайн».
Информация путешествует медленно, как письмо в бутылке. Если ты учёный и хочешь узнать, что там придумали коллеги за океаном - будь добр, пиши бумажное письмо. Жди недели. Иногда месяцы. Иногда - никогда.
Компьютеры есть, да. Но они - как острова. Каждый сам по себе. Максимум - локальная сеть внутри института. Это как если бы у тебя был телефон, но он умел звонить только твоему соседу по лестничной площадке.
И вот в этом мире появляется идея:
«А что если соединить компьютеры по всему миру?»
Звучит сегодня банально. В 1980-х - почти как научная фантастика.
СССР и компьютеры
Есть устойчивый миф, что в СССР с компьютерами было всё плохо. Это неправда.
Было сложно. Было фрагментарно. Было медленно. Но советская вычислительная школа была сильной. Институты, НИИ, оборонка, атомная отрасль - всё это активно использовало ЭВМ.
Проблема была не в «железе» и даже не в мозгах.
Проблема была в изоляции.
Советские компьютеры жили в своём мире, западные - в своём.
Между ними стояли:
- политика
- секретность
- подозрительность
- и банальное отсутствие инфраструктуры
Интернет - по своей природе - про открытость. А СССР долгое время строился на принципе «лучше не пускать».
И всё же, самое интересное, что этот прорыв произошёл именно в научной среде, где здравый смысл иногда побеждает идеологию.
Курчатовский институт: место, где всё случилось
Если и было в СССР место, где на эксперименты смотрели философски, то это Институт атомной энергии им. Курчатова.
Там работали люди, привыкшие иметь дело с:
- теориями, которые никто не понимает
- установками, которые нельзя ошибочно включать
- и международным научным обменом, без которого физика просто умирает
Учёные понимали простую вещь: без оперативного обмена данными наука начинает задыхаться.
И вот в конце 80-х возникает идея - рискованная, смелая, почти дерзкая:
«А давайте попробуем подключиться к глобальной компьютерной сети».
28 августа 1990 года - день, когда провода заговорили
Дата, о которой почти не пишут в учебниках: 28 августа 1990 года.
В этот день компьютеры Курчатовского института установили устойчивое соединение с зарубежным узлом глобальной сети. Не с «абстрактным интернетом», а с реальной машиной по ту сторону границы.
Если проводить аналогию - это был первый звонок по видеосвязи через картошку и два гвоздя. Но он состоялся.
Важно: это был официально признанный факт. Не подпольный эксперимент, не «ну вроде что-то получилось», а задокументированное событие.
СССР вышел в глобальную сеть.
Как это ощущалось? Представь себе…
Я часто думаю: что чувствовал человек, который в тот момент сидел перед монитором?
Это было не просто «о, прикольно».
Это было скорее:
«Подожди… это что… реально другой компьютер? Там… за границей?..»
Представь, что ты всю жизнь жил в одном дворе, а потом внезапно услышал голос из другого города - без письма, без телеграфа, прямо сейчас.
Тогда интернет был не для развлечений - он менял восприятие самого мира, стирал границы расстояний.
Итог
Интернет в СССР начался не с бизнеса и не с развлечений. Он начался с науки. С любопытства. С желания говорить на одном языке с миром.
И каждый раз, когда у меня грузится страница за долю секунды, я вспоминаю тот первый модемный писк и думаю:
«Ну что ж… неплохо вы тогда рискнули, ребята».
История первого подключения СССР к глобальной сети - это не про провода и протоколы. Это история про смелость задать вопрос:
«А что если попробовать?»
Иногда именно с такого вопроса начинается будущее.
Читайте также: