“Когда человек остаётся один, он начинает говорить правду. И она его уничтожает.” Бернхард пишет роман как медленное удушье. Молодой студент приезжает в горную деревню наблюдать за художником Штраухом — человеком, который отрезал себя от мира. Почти ничего не происходит: разговоры, прогулки, холод, болезни. Но каждое слово Штрауха — это удар по реальности, культуре, людям, самому факту существования. Это книга не о безумии — это книга о логике, доведённой до конца. Штраух не сломан, он слишком последователен. Он видит фальшь во всём и потому не может больше жить “как принято”. Бернхард показывает: общество терпит больных, но не терпит тех, кто слишком ясно мыслит. 📍 Монолог как форма атаки на мир. 📍 Холод и мороз — состояние мышления, а не погоды. 📍 Искусство здесь не спасает, а обнажает пустоту. 📍 Ненависть к культуре как честность, доведённая до крайности. 📍 Читать тяжело — потому что узнаёшь слишком многое. 🧠 Почему стоит читать? Потому что это литература без компромиссов