Полная неуязвимость — это здорово, если ты воин, но для истории это довольно скучно. Если действительно нет ни малейшего шанса, что кто-то когда-нибудь проиграет, победы очень быстро становятся невыносимо однообразными. Чтобы сохранялось хоть какое-то напряжение, должна существовать хотя бы крошечная возможность того, что непобедимого героя всё-таки сотрут в пыль.
И поэтому, так же как DC наделила Супермена волшебным зелёным камнем, делающим его смертным, древние сказители были вынуждены включать в свои истории особый способ устранить их неубиваемого героя. Что, разумеется, приводит к тому, что кто-то этот способ раскрывает, а герой погибает гораздо более раздражающим образом, чем если бы его просто честно прикончили на поле боя.
Ахиллес
Разумеется, начать нужно с парня, чья пятка дала название самому термину, описывающему подобные ситуации. Это история, с которой вы, скорее всего, уже знакомы, но всё же кратко напомним её: мать Ахиллеса, Фетида, хотела бессмертного сына. Для этого она взяла младенца Ахиллеса и окунула его в реку Стикс, но, подобно тому как невозможно полностью покрыть чипс соусом кесо за одно макание из-за того, что пальцы его держат, у Ахиллеса остался один неомоченный участок — его пятка.
После бесчисленных битв, в которых пятка просто не играла никакой роли, наконец нашёлся враг, узнавший о его единственном изъяне, и попал ему стрелой в пятку. Ранение в пятку, которое, как я понимаю, его убило? Этот момент до сих пор кажется мне странным. Если твоя пятка — единственное слабое место, почему бы просто не отрубить эту ногу? Мог ли он вообще что-нибудь себе ампутировать? Нам нужно остановиться, пока мы не увязли в этом ещё глубже.
Зигфрид
Происхождение неуязвимости Зигфрида, возможно, даже более металличное, чем купание в реке Стикс. По всей видимости, после убийства дракона Зигфрид искупался в его крови, чтобы обрести неуязвимость. Однако, как и у Ахиллеса, возникла загвоздка с одним конкретным участком его тела. Пока он обливался кровью, на него упал лист, оставив слабое место прямо между лопатками.
Это могло быть даже более раздражающим, чем история с Ахиллесом, потому что, во-первых, лист? А во-вторых, «пространство между лопатками» — куда худшее место для слабости, чем пятка. Это же первое место, куда любой попытается вас ударить ножом, что и произошло с Зигфридом: он погиб, получив удар копьём в спину. Честно говоря, меня больше удивляет, что никто не попал туда случайно раньше.
Бальдр
С юных лет Бальдру снились сны о собственной смерти, что, вполне понятно, тревожило его мать Фригг. Она составила список всего, что только могла придумать, что могло бы убить её дорогого сына, и обошла весь мир, заставляя всё подряд поклясться не причинять ему вреда. Судя по всему, Бальдр был абсолютной легендой, потому что всё согласилось.
Ну, всё, о чём спросили. И вот здесь на сцене появляется знаменитый трикстер Локи, который узнаёт от матери Бальдра, что было одно исключение, которое она просто посчитала безобидным: омела. Поскольку скандинавские боги умели устраивать чертовски хорошую вечеринку, они все отмечали новую неуязвимость Бальдра, швыряя в него всякие предметы и наблюдая, как с ним ничего не происходит. За исключением того, что Локи улизнул и сделал копьё из древесины омелы. Он передал его брату Бальдра Хёду (Локи был тем ещё засранцем), и Хёд увидел, как его тайное омеловое копьё нанизало брата на шампур, после чего тот умер мгновенно.
После этого Локи покинул вечеринку, что, вероятно, было правильным решением.
Диармайд О’Дуйвне
Диармайд О’Дуйвне был великим воином, но на нём лежала странная гейса — своего рода нерушимый обет: он никогда не должен был прокалывать кожу свиньи.
Этого было достаточно для человека по имени Рок. Сына Рока убил отец Диармайда, Донн, когда раздавил его между своими бёдрами, как арбуз. Затем Рок воскресил своего сына в виде вепря, зная, что Диармайд не сможет нанести ему удар. Спустя буквально десятилетия Диармайд охотился, когда этот сын-вепрь бросился на него, и его гейса заставила его замешкаться, прежде чем он ударил зверя не клинком, а навершием меча, — но недостаточно быстро, чтобы помешать вепрю смертельно его проткнуть.
Король-чародей Ангмара
Немного более современный образ мифологии, но это не мешает ему быть одним из самых крутых «вообще-то, нет», когда-либо произнесённых. Суть Короля-чародея Ангмара во «Властелине колец» в том, что «ни один мужчина не может его убить». К несчастью для него, его отсталые взгляды на гендер стали причиной его гибели, когда он был убит Эовин, которая, как известно, была «не мужчиной».