В учебники истории не попадают за обыкновенность, поэтому значимые люди прошлого, как правило, умирали весьма эффектно. Их часто убивали — слишком уж много у них было могущественных врагов, — к тому же они нередко увлекались алкоголем, наркотиками и опасностями. Но иногда они покидали этот мир так же, как и жили в нём: приводя всех вокруг в полное и абсолютное недоумение.
Александр Великий
Александр Македонский был совершенно здоровым молодым человеком всего 32 лет, когда внезапно заболел таинственной, тяжёлой болезнью и умер через 12 дней. Странности на этом не закончились: в течение целых шести дней у него не проявлялось никаких признаков разложения. Для его последователей это окончательно закрепило за ним статус бога, однако единственное объяснение историков заключается в том, что он на самом деле ещё не был мёртв. Он был настолько тяжело болен, что выглядел мёртвым для людей, веривших, что женские матки иногда путешествуют по телу. Что же именно его убило, остаётся предметом споров: версии варьируются от аутоиммунного заболевания, которое могло бы объяснить его «трупное» состояние, до вируса Западного Нила. Да, возможно, укус комара сумел сделать то, что не удалось бесчисленным армиям.
Эдгар Аллан По
Если «иммунитет к комарам» кажется вам диким разбросом версий, то рассмотрите диапазон от «бешенства до фальсификации выборов». Речь идёт, в частности, о виде избирательного мошенничества, распространённого в XIX веке: людей похищали, накачивали наркотиками и заставляли голосовать за одного и того же кандидата несколько раз, каждый раз в новом облике. Это лишь одно из объяснений того, почему Эдгар Аллан По исчез на неделю, а затем был найден за сотни миль от дома — в чужой одежде, в бреду, выкрикивая имя некоего загадочного Рейнольдса, после чего вскоре умер. Да. Разбирайтесь сами.
Вольфганг Амадей Моцарт
Благодаря занудным театральным постановкам и крутым фильмам широко распространено мнение, что Моцарта отравил его соперник Сальери, но существует оно лишь потому, что мы вообще не знаем, от чего он умер на самом деле. Лихорадка, сыпь и отёк всего тела, вызванные болезнью, унесшей его жизнь, могли быть симптомами туберкулёза, сифилиса, скарлатины или даже отравления ртутью. На сегодняшний день наиболее распространённой считается версия о стрептококковой инфекции, но провести вскрытие сейчас, разумеется, уже невозможно.
Мартин Арагонский
Король Испании ещё до того, как Испания вообще появилась, мог умереть от чумы, отравления или даже впасть в кому из-за высокого уровня мочевины в крови. То, что мы ничего не знаем наверняка, хорошо видно по самой популярной версии: якобы король слишком много поел, лёг спать с болью в животе, позвал своего любимого шута, чтобы тот его развеселил, и в итоге засмеялся до смерти. Мы знаем, что это неправда, потому что шутка, которая, как утверждается, его убила, даже не такая уж смешная.
Мериуэзер Льюис
Льюис без Кларка уже боролся с болезнью, вероятно малярией, когда прибыл в последнюю в своей жизни экспедиции в таверну в Теннесси. Жена хозяина постоялого двора, Присцилла Гриндер, сообщила, что среди ночи слышала несколько выстрелов и видела раненого Льюиса, ползавшего вокруг своей хижины. Он находился в депрессии и бреду, так что версия самоубийства казалась вероятной, но позже она изменила свои показания, заявив, что Льюис вступил в перестрелку с другими постояльцами. Возможно, его застрелили местные бандиты, но также существует мнение, что его мог убить сам мистер Гриндер, застав Льюиса в постели со своей вполне «говорящей» фамилией женой, или даже миссис Гриндер собственной персоной. Это, возможно, ужасная трагедия, но если уж вам удастся устроить свою смерть так, что будет возможно, будто один и тот же человек либо застрелил вас, либо переспал с вами, — что ж, сделайте это.