Не потому, что в нём говорили что-то особенно жестокое, а потому что в какой-то момент становится ясно: дальше делать вид, что всё как прежде, уже невозможно. Этот конфликт не был самым громким в моей жизни. Но именно он изменил наше общение навсегда. Почему споры редко бывают «про одно» Нам кажется, что мы спорим из‑за конкретной темы — слов, решений, поступков. На самом деле почти любой спор тянет за собой старый груз: недосказанности, накопленное раздражение, невысказанные ожидания. Один неверный тон — и наружу выходит всё сразу. Этот спор тоже начался с мелочи. Но закончился точкой, после которой прежняя близость стала невозможной. Мы долго работали вместе и хорошо понимали друг друга без слов. По крайней мере, мне так казалось. Во время обсуждения одного проекта он резко отверг моё предложение и сказал, что «так делают только те, кто не понимает всей картины». Фраза была сказана спокойно, почти буднично. Но в ней прозвучало то, что раньше тщательно пряталось — сомнение в моей ко