Есть два автомобиля, которые в своих странах стали почти бытовыми предметами. Как табуретка на кухне: не обязательно красивый, не обязательно удобный, но без него как-то пусто. В Польше таким символом стал Polski Fiat 126p — «Малыш», который в буквальном смысле подарил миллионам личную мобильность. В СССР похожую роль сыграл ЗАЗ-968М — тот самый поздний «Запорожец», над которым шутили, но который при этом честно работал там, где от машины требовали не характера, а выживаемости.
Сравнивать их интересно ещё и потому, что оба — дети соцлагеря, оба массовые, оба заднемоторные, оба максимально простые. И вот тут возникает вопрос: европейский (пусть и восточноевропейский) всегда лучше? Или советский «Запор» иногда оказывается сильнее именно там, где и должен был жить?
Две философии: «городской карандаш» и «машина для жизни»
Fiat 126p — это идеальная иллюстрация мысли «автомобиль должен быть маленьким». В тесных дворах, на узких улицах, между трамвайных путей и вечной парковочной лотереи он чувствует себя как рыба в воде. Его делали под город и под экономию: меньше металла, меньше массы, меньше всего — и поэтому он доступнее.
ЗАЗ-968М даже по характеру другой. Его делали не только для улиц, но и для грунтовок, ям, зимних дворов, просёлков и городков, где «доехать» важнее, чем «ехать красиво». Он не пытается быть европейским — он пытается быть живучим. И в этой честности есть своя логика.
Железо: оба простые, но не одинаковые
Оба автомобиля — классика заднемоторной схемы. И это не про «спорткар», а про инженерную экономию: проще компоновка, короче трансмиссия, меньше узлов между мотором и ведущими колёсами.
Но дальше начинаются отличия.
У 126p мотор маленький, обычно около 600–650 кубиков (в зависимости от версии), с мощностью на уровне «лишь бы ехал». Он звучит бодро, но бодрость там скорее психологическая: машина лёгкая, поэтому создаётся ощущение живости. В паре с короткими передачами это работает — в городе он кажется шустрым, даже если на бумаге ничего «шустрым» не выглядит.
У ЗАЗ-968М двигатель крупнее — примерно 1,2 литра, V-образный, воздушного охлаждения. Он заметно тяговитее и спокойнее относится к нагрузке: пассажиры, сумки, зима, подъёмы. В реальной жизни это важнее, чем цифры в паспорте. Да, у него свои капризы и особенности, но в плане «потащить и не умереть» он чаще выглядит убедительнее.
И ещё момент: обе машины воздушного охлаждения, но их эксплуатационная философия разная. У «Фиата» всё заточено под минимализм и городские скорости. У «Запорожца» — под то, что автомобиль может быть единственным в семье и должен пережить больше, чем две улицы до магазина.
Как они едут: где один улыбается, а другой терпит
Если посадить человека, который никогда не ездил ни на том, ни на другом, и дать прокатиться по центру города, Fiat 126p почти наверняка понравится больше. Он маленький, компактный, в поворотах ощущается легче. Парковка — отдельное удовольствие: там, где обычная машина думает, «Малыш» уже стоит. В плотном потоке он воспринимается «собранным» именно за счёт размеров.
Но стоит выехать на дорогу похуже, добавить колею, стыки, неровности, а главное — жизненную задачу «поехать туда, где асфальт закончился», и картина меняется. ЗАЗ-968М здесь часто кажется не столько комфортнее, сколько спокойнее. У него другое отношение к плохой поверхности: он не такой «игрушечный» и не так нервничает. Он может быть шумнее и грубее по ощущениям, но при этом создаёт впечатление машины, которая не просит извинений за реальность вокруг.
Трасса — компромиссная зона для обоих. Оба не любят высоких скоростей и оба напоминают водителю, что это микролитражки другой эпохи. Но у «Запорожца» чаще есть запас по тяге, когда нужно удерживать темп не на идеальной дороге и не в идеальных условиях.
Быт и салон: где удобнее, а где практичнее
Внутри оба автомобиля — честная простота. Однако простота бывает разной.
Fiat 126p чаще воспринимается как машина «на двоих и пакет», даже если формально в ней есть задние места. Салон маленький, и он не скрывает этого. Зато посадка и обзор в городе часто оказываются удобнее, чем ожидаешь: короткий капот, понятные габариты, ощущение, что ты управляешь чем-то очень компактным и послушным.
ЗАЗ-968М — про «попроще, но попрактичнее». Там больше ощущения «машины», а не «коробочки». В нём легче представить типичную советскую сцену: двое взрослых впереди, сзади ребёнок, в багажнике (точнее, в переднем отсеке) — сумки, а где-то ещё — инструменты «на всякий случай». Это не про комфорт, но про привычную эксплуатацию.
И вот тут всплывает важная восточноевропейская тема: зима. С точки зрения идеала, оба могут доставить хлопот. Но в реальной жизни у «Запорожца» часто было преимущество именно как у машины, которой владели люди с гаражом, навыками и привычкой всё доводить руками. Он не был «приятным» — он был «понятным». А в восточном блоке понятность зачастую равна надёжности.
Надёжность и ремонт: не “не ломается”, а “как ломается”
Про оба автомобиля нельзя сказать «не ломались». Ломалось всё, особенно в условиях массовой эксплуатации, разного топлива, разного масла и вечного дефицита. Но важнее другое: как именно ломается и что делает владелец.
Fiat 126p благодаря простоте конструкции и огромной распространённости в Польше получил репутацию машины, которую можно чинить недорого и быстро. Его любили за доступность, за то, что он не требовал сложной культуры обслуживания. Впрочем, у компактности есть обратная сторона: теснота под капотом (точнее, у моторного отсека сзади) и общая «миниатюрность» часто превращают любую работу в упражнение на ловкость.
ЗАЗ-968М — отдельная школа. Он, как и многие советские машины, был сделан с оглядкой на то, что сервис может быть далеко, а руки у владельца — близко. Да, не всё там «красиво», но часто всё там «чинится». И это ключ: в условиях СССР и вообще восточного блока нередко выигрывал не тот, кто был технологичнее, а тот, кто был ремонтопригоднее и терпимее к ошибкам обслуживания.
Самое честное сравнение: где какой действительно лучше
Если говорить без лозунгов, получается примерно так.
Polski Fiat 126p лучше, если:
- вы живёте в городе и хотите машину «для улиц и парковки»;
- вам важнее компактность и экономичность, чем универсальность;
- вы ездите короткими маршрутами, в основном по асфальту;
- вам нравится ощущение лёгкого, простого «городского механизма».
ЗАЗ-968М лучше, если:
- вам нужна машина «на все случаи», а не только на центр города;
- дороги вокруг не всегда похожи на дороги;
- вы часто ездите с грузом, людьми, зимой, в регионах;
- вам важна выносливость и способность жить рядом с гаражом и инструментами.
И вот здесь рождается главная мысль, которую часто забывают, когда говорят «ну это же Европа, значит лучше». Восточная Европа и СССР жили не в рекламной реальности. Там автомобиль оценивали не по тому, как он выглядит на витрине, а по тому, как он переживает мартовскую кашу, ямы, холод и редкое обслуживание.
И в таком мире советские машины действительно не всегда проигрывали — особенно своим «соседям» по восточному блоку, которые тоже были сделаны экономично и просто, но иногда под более городской сценарий.
Итоговый вердикт: кто лучше?
Если выбрать одного победителя без хитростей, я бы сформулировал так:
Polski Fiat 126p — лучший городской автомобиль.
ЗАЗ-968М — чаще лучший “единственный автомобиль” для реальной восточноевропейской жизни.
А раз мы сравниваем машины именно как явление эпохи и как транспорт «для народа», то победителем по сумме жизненных задач я бы назвал ЗАЗ-968М. Не потому что он изящнее или современнее — нет. А потому что он нередко лучше соответствовал тому, что вокруг: дорогам, климату, привычкам эксплуатации и необходимости чинить и ехать дальше.
И это хороший повод ещё раз повторить простую мысль: советские автомобили не всегда проигрывали европейским конкурентам, особенно из восточного блока. Иногда они просто были сделаны под другой мир — и в этом мире оказывались на своём месте.