Сижу сейчас в своей машине на обочине где-то между Семинским и Чике-Таманом, руки трясутся, а на глазах — честное слово — слёзы. Нет, всё нормально, я не свихнулся. Просто передо мной открылся вид, который... Блин, как это описать? Представьте, что всю жизнь смотрели на мир через мутное стекло, а тут раз — и протёрли.
Как я сюда попал
Неделю назад я сидел в московском офисе, смотрел в окно на серое небо и понимал: всё, кранты, ещё год так — и я окончательно превращусь в зомби. Листал ленту, наткнулся на фотку Чуйского тракта. Знаете эти моменты, когда что-то внутри щёлкает? Вот так и щёлкнуло.
Через три дня я уже летел в Барнаул. Коллеги крутили пальцем у виска: "Отпуск в Турции не устраивает?" Не устраивает, Вань. Совсем не устраивает.
Первый удар: Семинский перевал
Выехал из Бийска на рассвете. Километров через сто начались горы. И вот тут меня накрыло первый раз. Еду по серпантину, солнце только встаёт, хребты вокруг розовеют, а внизу — молочный туман стелется по долинам. Я остановился, вышел из машины и... заорал. От счастья, понимаете? Просто заорал во всё горло!
Рядом остановилась бабушка на древних "Жигулях". Посмотрела на меня, улыбнулась: "Первый раз на тракте, сынок?" Киваю. "Ничего, привыкнешь. Я тридцать лет сюда езжу — до сих пор каждый раз плачу".
И правда — у неё глаза влажные были.
Чике-Таман: когда сердце в пятки
Дальше был Чике-Таман. Тридцать четыре поворота по краю пропасти. Я не боюсь высоты, но тут руки вспотели. Останавливался на каждой площадке. Внизу ущелье такое глубокое, что страшно смотреть. А красиво так, что оторваться невозможно.
На одной площадке познакомился с мужиком из Питера на мотоцикле. Говорит, каждое лето сюда едет. Один. "Жена не понимает, думает я с ума сошёл. А я ей как объяснить? Что тут, в этих горах, я чувствую себя живым. По-настоящему живым. Не функцией на работе, не мужем, не отцом — а просто человеком".
Я его так понял в тот момент.
Слияние Чуи и Катуни: точка невозврата
Потом было слияние рек. Бирюзовая Катунь встречается с серой Чуей, и они текут рядом, не смешиваясь. Километра два — чёткая граница между двумя цветами.
Я сидел на камне у берега, смотрел на эту границу и думал о своей жизни. Вот так же я живу — работа отдельно, я отдельно. Желания отдельно, реальность отдельно. И вдруг понял: а ведь можно же слиться! Можно жить так, чтобы всё было одним целым!
Именно в этот момент я решил увольняться.
Красные ворота: другая планета
После Акташа начались марсианские пейзажи. Красные скалы, жёлтая трава, синее-синее небо. Я остановился посреди этой красоты и позвонил начальнику. Сказал, что через неделю напишу заявление. Он матерился минут пять, а я стоял, смотрел на горы и улыбался как идиот.
Связь оборвалась где-то на фразе "ты пожалеешь". Не пожалею, Петрович. Точно не пожалею.
Курайская степь: космическая тишина
Самое сильное было в Курайской степи. Огромная плоская долина, вокруг снежные пики. Я заглушил двигатель и вышел. Тишина такая, что уши закладывает. Только ветер и собственное сердцебиение.
Стою, смотрю на эту бесконечность и вдруг понимаю: я боялся. Всю жизнь боялся. Боялся уволиться, боялся путешествовать, боялся быть счастливым. А здесь, в этой тишине, страх просто растворился. Как будто его и не было.
Наверное, минут сорок стоял. Может, час. Время остановилось.
Что дальше?
Сейчас еду обратно. Впереди ещё пятьсот километров этой невероятной красоты. Уже решил: найду удалёнку, сниму домик где-нибудь на Алтае. Хотя бы на год. Посмотрим, что будет.
Знаете, чему меня научил Чуйский тракт? Что жизнь слишком коротка для серых офисов и мутных окон. Что красота реальна. Что счастье не где-то там, за горизонтом, а здесь — в родной стране, под этим небом, на этих дорогах.
Что иногда нужно просто взять и поехать. Без планов, без гарантий, без страховки. Просто поехать — и позволить дороге изменить тебя.
Совет
Если у вас внутри что-то щёлкнуло, пока вы читали это — не игнорируйте. Берите отпуск, садитесь в машину (или в самолёт до Барнаула, а там в прокат машину) и езжайте. Лучше с июня по сентябрь. Возьмите тёплые вещи, наличные деньги и открытое сердце.
Чуйский тракт не прощает равнодушных. Он либо меняет тебя, либо ты проезжаешь мимо, не понимая, что упустил.
Я выбрал измениться.
А вы?