Это была не магия, а жестокий инженерный расчет. В 946 году княгиня Ольга, мстя за жуткую смерть своего мужа Игоря, осадила столицу древлян — Искоростень. Город стоял насмерть всё лето, деревянные стены были неприступны для штурма. Поняв, что грубой силой город не взять, Ольга пошла на хитрость, которая вошла в учебники военной истории как пример абсолютного коварства и первого использования самонаводящегося оружия.
Она отправила послов с удивительным предложением: она якобы прощает убийц мужа и уходит. Дань попросила смехотворную, символическую: «по три голубя и по три воробья с каждого двора». Древляне, радуясь легкому исходу и не желая голодать в осаде, собрали птиц со всех голубятен и передали их княгине. Они не учли одного рокового факта: птицы, пойманные во дворах, всегда возвращаются в свои гнезда.
С наступлением темноты лагерь Ольги превратился в цех по сборке оружия. Каждому воину раздали птиц. К лапам голубей и воробьев привязывали трут (сухой гриб), завернутый в промасленные тряпки. Это была тонкая работа: фитиль должен был быть достаточно легким, чтобы птица могла взлететь, но достаточно долгим, чтобы разгореться в нужный момент.
По команде фитили подожгли, и тысячи «живых ракет» были одновременно отпущены в ночное небо. Инстинкт погнал перепуганных птиц домой. Голуби полетели в голубятни, воробьи — под стрехи (крыши) домов. Тысячи огней устремились к деревянному городу, словно метеоритный дождь наоборот.
Эффект был мгновенным и катастрофическим. Искоростень вспыхнул весь и сразу, со всех сторон. Загорелись голубятни, сеновалы, деревянные крыши теремов. Пожар был таким, что тушить его было некому и нечем — огонь падал буквально с неба в каждый двор одновременно.
Обезумевшие от жара и дыма люди открывали ворота и выбегали из города — прямо на мечи дружины Ольги, которая ждала снаружи. К утру от столицы древлян остался лишь черный пепел. Это была первая в истории точечная бомбардировка с воздуха, произошедшая за 1000 лет до изобретения самолетов.