Часть седьмая. Тишина после грома
Дом не спешил уходить из войны. Он стоял долго, будто ждал, когда воздух перестанет дрожать от боли. И лишь когда сирены остались в прошлом, а небо снова стало просто небом, стены мягко вздохнули — почти по-человечески.
Переход был тихим.
Катя проснулась от солнечного света. Он был непривычно тёплым и спокойным. За окном не было ни дыма, ни прожекторов. Узкая улица тянулась между невысокими домами, кое-где ещё с потемневшими от времени и огня стенами, но окна были целы, а на верёвках сушилось бельё.
Россия пятидесятых.
Дом стоял во дворе, где пахло свежей краской, хлебом и углём. Где-то неподалёку играло радио — негромко, но уверенно. Музыка была простой, светлой, будто старалась напомнить: жизнь продолжается.
Катя вышла во двор. Люди двигались без суеты. Мужчины в поношенных пиджаках обсуждали работу, женщины несли авоськи, дети играли в классики, начерченные мелом прямо на асфальте. Смех звучал осторожно, но искренне.
Катя заметила мужчину с орденами на груди. Он сидел на лавочке, курил и смотрел, как мальчишка запускает бумажного змея. В его взгляде не было гордости — только усталость и глубокое спокойствие.
— Запустится, — сказал он, поймав Катин взгляд. — Главное — не торопить.
Эти слова почему-то показались ей важными.
Вечером во дворе зажглись редкие фонари. В окнах загорелся мягкий свет. Катя сидела на крыльце дома и слушала, как из соседней квартиры доносится смех, как кто-то читает вслух газету, как вдалеке стучит поезд.
Дом был тих. Трещина на стене осталась, но больше не пугала — она стала частью его истории, как и всего этого времени.
Катя поняла: это эпоха восстановления. Не громкая, не героическая, а человеческая. Время, когда учились жить заново — медленно, бережно, ценя простые вещи.
Она посмотрела на окна вокруг и впервые за долгое путешествие почувствовала не напряжение, а покой.
Дом всё ещё умел двигаться во времени.
Но сейчас он просто стоял.
И этого было достаточно.
‼️ Дорогие подписчики🔥 Это книга квест, после 8ой главы 📚 сюжет главной героини выбираете вы📋все подробности в Кнопарики Болтарики в тележке🔧