А сейчас честно. Каждый год 31 декабря, когда все предпраздничные хлопоты уже позади, я сажусь перед зеркалом, смотрю на своё уставшее лицо и клянусь: «Всё! Больше никаких безумных застолий, никаких тридцати трёх салатов, рулетов, жульенов и самодельных тортов. Только виноград, шампанское, пармезан, икра и маслины, и желательно – в полном одиночестве». Но затем, в процессе реставрации внешности, все эти мысли улетучиваются – до следующего Нового года, конечно. Короче, девочки меня точно поймут.
Вот я и задумалась: каково это, собственно, встречать Новый год одной, да ещё и без стола, ломящегося от угощений? Действительно ли это грустно, или же, наоборот, очень даже уютно?
Попробую разобраться, как всегда, с изрядной долей иронии. Начнём с плюсов.
Во-первых, это экономия на успокоительных. Зачем таблетки, когда в голове полное блаженство и спокойствие? Не нужно составлять меню, толкаться в магазинах, заполненных такими же ошалелыми тётками, не надо гадать, что подарить Гале и дяде Семёну, которые наверняка заявятся незваными гостями после боя курантов. Не нужно в который раз драить квартиру и перестирывать многочисленный текстиль. В общем, никаких забот. В этом году я прилично потратилась на всякие успокоительные.
Во-вторых, это полный контроль над телевизором. Вы наконец-то сможете провести культурный эксперимент: что настанет быстрее – полночь или ваша смерть от скуки, если смотреть только «Голубой огонёк»? Без осуждения в глазах родни.
В-третьих, дресс-код «домашний тюлень». Блестящая юбка? Галстук? Туфли? Нет, не слышали. Встречаем год в растянутых трениках с оленями, тёплых носках «в раздрай» и в свитшоте с надписью «Борзая зая». Комфорт — ваша единственная религия.
В-четвёртых, финансовый успех. Вы не купили ни одной бесполезной безделушки, не потратились на огурцы по цене деликатесов в декабре и икры по цене квартиры-студии. Не покупали шампанское для того самого Семёна, который всё равно предпочитает водку. Бюджет плачет от счастья.
А ещё – глубокая философская медитация. Пока другие кричат «Ура!», вы можете в тишине поразмышлять о бренности бытия, рассмотреть узоры на окне и задаться вечным вопросом: «А что, собственно, изменится после полуночи?» Ответ, конечно, придёт к третьему января, но сам процесс – бесценен.
Новый год начинается с чистого листа, без лишних обязательств. А если нет гостей, то и убираться потом не нужно целую неделю. Уже чувствуете, как это заманчиво? Вот то-то же.
В общем, встречая Новый год в одиночестве, вы не отшельник, вы пионер новой праздничной парадигмы, затворник! Ваш единственный тост — за себя.
Итог: встречать Новый год в гордом одиночестве — это новый чёрный пик авангардной эстетики.
Однако у медали две стороны. Позвольте представить ироничные минусы Нового года наедине с самым интересным собеседником – собой.
Это, прежде всего, проверка на прочность психики. Тишина. Такая, что слышно, как холодильник включается и выключается. А потом у соседей смех и звон бокалов. Ваш мозг, оставшись без внешних стимулов, начинает разговаривать с вами. И он, оказывается, ужасный собеседник, который без конца напоминает обо всех ваших промахах за последние лет пять.
Дальше – кризис самоидентификации в стиле «А что, так вообще можно было?». Когда не перед кем играть роль, пропадает необходимость надевать маску праздничного себя. Вы остаётесь со своим обычным, повседневным «я». И понимаете, что оно, честно говоря, не особо-то умеет веселиться.
Поскольку не было шумного праздника, нет и ощущения «чистого листа». Все обещания, которые вы дали себе в тихий вечер: «Начну бегать! Выучу испанский! Буду покупать меньше шмоток», – не подкреплены общей праздничной атмосферой. Они просто висят в воздухе, такие же тихие и беспомощные, как пыль после падения серпантина, которого не было.
Дресс-код «комфорт» превращается в унылое тряпьё. Треники – это уже не свобода, а скорее, сдача позиций. Ты вдруг понимаешь, что даже для себя не захотела надеть что-то, в чём чувствуешь себя привлекательной. Ты встречаешь Новый год в том же, в чём обычно моешь посуду. И этот символизм давит тяжелее, чем три литра газировки, выпитой в одиночку.
Всё слишком идеально: тихо, вкусно, комфортно. А это значит, что если к третьему января нахлынет тоска и депрессия, винить будет некого. Только себя. И свою гениальную идею о том, «как это будет здорово – одному». Это как подложить себе мину замедленного действия и забыть, куда её спрятал.
Ты превращаешься в того самого злодея из новогодней сказки. Пока все вокруг снимают трогательные видео с объятиями, шампанским и смехом, ты тот самый угрюмый гном, что сидит в своей пещере и бурчит. Ты не антигерой, а просто фон, на котором чужое счастье кажется ещё ярче. И эта мысль – пожалуй, самый неприятный минус из всех.
Подводя итог: встречать Новый год одному – это как запускать фейерверк в вакууме. Технически, возможно, но как-то очень тихо и без искр в чьих-то восхищённых глазах.
Так что в следующем году, надеюсь, обойдусь без одиночества. Без этого «высокого искусства» с его очень специфическим, горьковатым привкусом.