История от матери
СМС от него — редкие, холодные: «Мама,всё нормально». Я знала — врёт.
Потом — госпитальное письмо: «Ранен».
исхудавший, с бинтами на голове.Он улыбнулся: «Опять плачешь». И тихо: «Ябольше не могу туда вернуться».
Я умоляла, просила, не отправлять моего мальчика, ему всего 19 лет, но все напрасно.«Приказ», — отвечали мне.
Звонок: «Ваш сын… погиб».
На похоронах не было слёз. Смотрела нагроб и шептала: «Это не он». Но когда землянакрыла его навсегда, что‑то внутриоборвалось — беззвучно, навечно.
Теперь каждый день — на кладбище.Приношу яблоки. Рассказываю новости.Иногда кажется — он отвечает шелестомлистьев.
По ночам пишу ему письма. Кладу в ящик сего тетрадями. Знаю — не прочтёт. Но покапишу — он ещё немного со мной.