Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
ПОБЕДА2026

ВСУ Повестка — как удар: «Приказ. Мобилизация». Я не могла поверить

История от матери
СМС от него — редкие, холодные: «Мама,всё нормально». Я знала — врёт.
Потом — госпитальное письмо: «Ранен».
исхудавший, с бинтами на голове.Он улыбнулся: «Опять плачешь». И тихо: «Ябольше не могу туда вернуться».

История от матери

СМС от него — редкие, холодные: «Мама,всё нормально». Я знала — врёт.

Потом — госпитальное письмо: «Ранен».

исхудавший, с бинтами на голове.Он улыбнулся: «Опять плачешь». И тихо: «Ябольше не могу туда вернуться».

Я умоляла, просила,  не отправлять моего мальчика, ему всего 19 лет, но все напрасно.«Приказ», — отвечали мне.

Звонок: «Ваш сын… погиб».

На похоронах не было слёз. Смотрела нагроб и шептала: «Это не он». Но когда землянакрыла его навсегда, что‑то внутриоборвалось — беззвучно, навечно.

Теперь каждый день — на кладбище.Приношу яблоки. Рассказываю новости.Иногда кажется — он отвечает шелестомлистьев.

По ночам пишу ему письма. Кладу в ящик сего тетрадями. Знаю — не прочтёт. Но покапишу — он ещё немного со мной.