Найти в Дзене
НЕСЛОМЛЕННЫЕ

«Я для него как кукла»: богатый ухажёр с оборотом 695 млн довёл модель до потери памяти – она забыла сына

33-летняя Анжелика из небольшого кубанского посёлка Мостовской несколько лет назад переехала в Москву после развода. На родине она оставила 16-летнего сына, который остался жить с отцом, и пожилых родителей. В столице девушка строила карьеру в модельном бизнесе, участвовала в фотосессиях и кастингах, вела активную жизнь в социальных сетях. А ещё она познакомилась с мужчиной своей мечты – состоятельным, щедрым, готовым осыпать подарками. Вот только отношения оказались совсем не такими радужными, как казалось сначала... Конец ноября 2025 года стал для близких Анжелики настоящим испытанием. Девушка, которая никогда не выпускала телефон из рук и ежедневно звонила сыну, внезапно исчезла. Её страницы в соцсетях перестали обновляться, сообщения оставались непрочитанными, звонки сбрасывались. Подруги забили тревогу первыми – такое поведение было совершенно не похоже на Анжелику. Когда друзья Анжелики не смогли дозвониться до неё почти две недели, они отправились к ней на съёмную квартиру. То
Оглавление

33-летняя Анжелика из небольшого кубанского посёлка Мостовской несколько лет назад переехала в Москву после развода. На родине она оставила 16-летнего сына, который остался жить с отцом, и пожилых родителей. В столице девушка строила карьеру в модельном бизнесе, участвовала в фотосессиях и кастингах, вела активную жизнь в социальных сетях.

Анжелика
Анжелика

А ещё она познакомилась с мужчиной своей мечты – состоятельным, щедрым, готовым осыпать подарками. Вот только отношения оказались совсем не такими радужными, как казалось сначала...

Конец ноября 2025 года стал для близких Анжелики настоящим испытанием. Девушка, которая никогда не выпускала телефон из рук и ежедневно звонила сыну, внезапно исчезла. Её страницы в соцсетях перестали обновляться, сообщения оставались непрочитанными, звонки сбрасывались. Подруги забили тревогу первыми – такое поведение было совершенно не похоже на Анжелику.

Пустая квартира и тревожные знаки

Когда друзья Анжелики не смогли дозвониться до неё почти две недели, они отправились к ней на съёмную квартиру. То, что они обнаружили, вызвало серьёзное беспокойство. Дверь открылась – внутри были все личные вещи девушки, документы, телефон, наполовину собранные чемоданы. Но самой Анжелики не было.

Квартира выглядела так, словно хозяйка собиралась уезжать, но что-то помешало ей закончить сборы. Косметика лежала на полочках, одежда висела в шкафу, паспорт был в сумке – всё говорило о том, что девушка никуда не уехала добровольно.

Подруги вспомнили последний разговор с Анжеликой. Девушка призналась своему тренеру в спортзале, что поссорилась с возлюбленным и съехала от него. Она была взволнована, но казалась решительной. Что произошло после того разговора – никто не знал.

Близкие обратились в полицию с заявлением о пропаже. Родители на Кубани места себе не находили – дочь всегда была на связи, а тут полная тишина. Сын каждый день ждал звонка от мамы, но телефон молчал. Мальчик даже не подозревал, что его мать в эти дни борется за жизнь...

Загадочный избранник

Родственники Анжелики почти ничего не знали о её московской жизни. После переезда девушка постепенно отдалилась от семьи, всё реже звонила родителям, хотя с сыном старалась общаться регулярно – это была их священная связь.

Она рассказывала о новом знакомом – Дмитрии, который занимался бизнесом в сфере строительства, обеспечивал её, дарил дорогие подарки. Казалось, жизнь наконец наладилась – красивая столичная жизнь, достойный мужчина, финансовая стабильность.

Переписка Анжелики с подругой
Переписка Анжелики с подругой

Но Анжелика ни разу не показала родным его фотографии, не познакомила с ним даже по видеосвязи. Всё, что знали близкие: мужчина успешный, состоятельный, щедрый. И очень ревнивый. Слишком ревнивый.

Подруги девушки замечали странности в её поведении. Анжелика, ранее общительная и открытая, стала замкнутой. Она всё чаще отменяла встречи, ссылаясь на занятость. А когда всё-таки приходила, выглядела напряжённой, постоянно смотрела в телефон.

Одна из подруг прямо спросила, всё ли в порядке.

«Он очень ревнивый, – призналась Анжелика. – Не разрешает общаться ни с кем, даже с семьёй звонить запрещает. Я для него как кукла. Красивая игрушка», – делилась девушка своими переживаниями.

Подруга предложила уйти от него, но Анжелика отмахнулась – мол, не всё так страшно, он просто очень её любит. Тогда никто ещё не понимал, насколько опасной может быть такая «любовь».

Неожиданная находка

9 декабря 2025 года, спустя почти две недели после исчезновения, поиски неожиданно завершились. Родственники получили информацию, которая повергла их в шок: Анжелика всё это время находилась в реанимации ГКБ №1 имени Пирогова на Ленинском проспекте в Москве.

Девушка поступила в больницу ещё 23 ноября – сама вызвала скорую помощь, успев сообщить медикам, что с ней произошёл серьёзный инцидент в квартире на Университетском проспекте. Но дальше память её подвела – она не смогла вспомнить подробностей случившегося, не смогла назвать конкретные имена.

Диагноз медиков оказался серьёзным: тяжёлая черепно-мозговая травма, ушиб головного мозга тяжёлой степени, внутримозговая гематома, отёк головного мозга. Состояние было критическим – счёт шёл на часы.

Анжелика в больнице
Анжелика в больнице

Врачам пришлось дважды проводить сложнейшую нейрохирургическую операцию – трепанацию черепа для удаления гематом и снижения внутричерепного давления. Обе операции прошли в экстренном порядке – медики боролись за жизнь пациентки.

Несколько дней Анжелика провела без сознания в отделении реанимации. Врачи боролись за её жизнь, прогнозы давали осторожные – никто не мог гарантировать благополучный исход. А в это время её родные разрывались в поисках, не зная, что она всего в нескольких километрах от них.

«Мама, это я...» – но она не вспомнила

Когда Анжелика пришла в сознание, родственники поспешили к ней в больницу из Краснодара. Но встреча оказалась тяжёлой: девушка не узнавала ни своих родителей, ни 16-летнего сына.

Последствия травмы оказались катастрофическими – у Анжелики развилась частичная амнезия. Она потеряла память о событиях последних лет, забыла самых близких людей. Её сын стоял у больничной койки, пытаясь достучаться до мамы, которая смотрела на него без узнавания.

«Мама, ну это же я... твой Данила...» – мальчик не мог поверить, что мать его не помнит.

Он показывал ей фотографии из семейного архива, рассказывал истории из их жизни, но в глазах женщины была только пустота и растерянность.

Анжелика в больнице
Анжелика в больнице

Медики объяснили, что восстановление может занять месяцы, а некоторые воспоминания могут не вернуться никогда. После двух операций на голове девушки остались заметные шрамы, волосы пришлось сбрить по медицинским показаниям. Она испытывала трудности с речью и координацией движений, страдала от постоянных головных болей.

Анжелика
Анжелика

Врачи готовили Анжелику к переводу в реабилитационный центр, где специалисты должны были работать над восстановлением памяти и когнитивных функций. Прогнозы давали осторожные: воспоминания могут постепенно вернуться, но когда именно – предсказать сложно. Некоторые пациенты восстанавливаются за несколько месяцев, другие не помнят прошлого годами.

Расследование набирает обороты

По факту произошедшего было возбуждено уголовное дело по части 1 статьи 111 УК РФ – умышленное причинение тяжкого вреда здоровью. Максимальное наказание по этой статье – до восьми лет лишения свободы.

Следователи отрабатывали все версии. Главным подозреваемым стал Дмитрий – состоятельный ухажёр, от которого Анжелика съехала накануне исчезновения. Но найти этого человека оказалось непросто: девушка никогда не показывала его фотографий, никто из знакомых не видел его лица, точный адрес квартиры на Университетском проспекте был известен только со слов самой пострадавшей.

Сама Анжелика, придя в сознание, давала путаные показания из-за амнезии. Она упоминала, что в квартире присутствовали какие-то люди, но детали ускользали от неё. Память то возвращалась обрывками, то снова исчезала.

Следствие продолжало работу. Изучались записи камер видеонаблюдения возле дома на Университетском проспекте, опрашивались свидетели, проверялись телефонные соединения Анжелики за последние недели. Постепенно следственная группа вышла на след загадочного Дмитрия.

16 декабря 2025 года, спустя почти месяц после трагедии, полиция задержала подозреваемого. Оперативники взяли мужчину прямо в его офисе – он явно не ожидал, что его найдут так быстро.

Предприниматель с миллионными оборотами

Задержанным оказался Дмитрий Михайлович Кузьмин – предприниматель, владелец строительной компании ООО «МСС», которая специализировалась на проектировании и строительстве автомобильных дорог. За три года работы его фирма получила выручку более 695 миллионов рублей, чистая прибыль составила около 11 миллионов.

Кузьмин начинал свой бизнес ещё в 2007 году – открыл небольшое ИП по ремонту автомобилей, затем переехал в Москву и основал несколько компаний. Некоторые из них были ликвидированы, но опыт позволил ему выйти на серьёзный уровень. В 2022 году он создал успешное строительное предприятие, которое активно развивалось и получало госконтракты.

Подозреваемый (слева) в СК
Подозреваемый (слева) в СК

На допросе Кузьмин категорически отрицал свою вину. Он утверждал, что последний раз встречался с Анжеликой за неделю до её госпитализации, и что после их расставания больше не виделся с ней.

Следствие же установило иную картину событий. По данным следователей, вечером 23 ноября Кузьмин и Тартанова находились в его квартире на Университетском проспекте. Между ними возник конфликт. Что именно послужило причиной ссоры – выяснить было сложно: сама пострадавшая ничего не помнила, а обвиняемый давал противоречивые показания.

Экспертиза установила характер полученных Анжеликой травм и подтвердила, что они были получены в результате конфликта с применением физической силы. Медицинские данные не оставляли сомнений – девушка получила серьёзные повреждения.

Домашний арест вместо изолятора

17 декабря 2025 года Никулинский районный суд Москвы рассмотрел ходатайство следствия о мере пресечения для Дмитрия Кузьмина. Суд избрал меру пресечения в виде домашнего ареста сроком на один месяц и 24 суток – до 9 февраля 2026 года.

Такое решение вызвало неоднозначную реакцию – многие ожидали более строгой меры. Однако адвокаты объяснили, что на начальном этапе расследования, при отсутствии полных показаний пострадавшей и при наличии у обвиняемого постоянного места жительства и работы, суд может избрать именно такую меру пресечения.

Задержанный в зале суда
Задержанный в зале суда

Кузьмину запретили выходить из дома, общаться со свидетелями, пользоваться интернетом и телефоном, кроме связи с адвокатом. На него надели электронный браслет слежения, который фиксирует все его перемещения.

Эксперты в области уголовного права отмечают: если обвиняемый признает вину и проявит деятельное раскаяние, суд может учесть это при вынесении приговора. Однако часть 1 статьи 111 УК РФ предусматривает серьёзное наказание – от пяти до восьми лет лишения свободы.

Кроме того, следствие продолжает работу – собираются дополнительные доказательства, назначаются комплексные экспертизы. Не исключено, что квалификация деяния может быть изменена на более тяжкую, если будут установлены отягчающие обстоятельства.

Долгий путь к восстановлению

По состоянию на январь 2026 года Анжелика Тартанова продолжает лечение в реабилитационном центре. Девушку перевели из реанимации, где с ней работают неврологи, нейропсихологи, логопеды и физиотерапевты. Память постепенно возвращается, но процесс идёт медленно и неравномерно.

Врачи говорят, что полное восстановление может занять от полугода до года, а некоторые воспоминания могут остаться размытыми навсегда. После двух нейрохирургических операций на голове остались заметные шрамы, волосы только начинают отрастать. Она продолжает испытывать трудности с концентрацией внимания, быстро устаёт.

Сын Анжелики вместе с бабушкой и дедушкой регулярно навещают её в центре. С каждым визитом девушка узнаёт их всё лучше – постепенно возвращается способность к узнаванию близких. Это даёт надежду, что связь между матерью и сыном не разорвана окончательно.

Недавно произошло маленькое чудо – Анжелика впервые после травмы назвала сына по имени. Мальчик расплакался от счастья. Пусть мама ещё не помнит их прошлого, но она начинает узнавать его – и это уже победа.

Следствие по делу Дмитрия Кузьмина продолжается. Собираются дополнительные доказательства, проводятся очные ставки, назначены комплексные судебно-медицинские экспертизы. Дело должно быть передано в суд в ближайшие месяцы – ориентировочно в феврале-марте 2026 года.

Родители Анжелики настаивают на самом строгом наказании для того, кто разрушил жизнь их дочери. Представители семьи заявили, что они намерены добиваться не только уголовного наказания, но и компенсации причинённого вреда – как материального, так и морального. Сумма исковых требований может составить несколько миллионов рублей.

Тревожные звоночки, которые нельзя игнорировать

История Анжелики Тартановой стала предостережением для тысяч женщин по всей стране. Отношения, в которых партнёр проявляет чрезмерную ревность, контролирует общение, изолирует от друзей и семьи – это не признаки любви, а тревожные сигналы надвигающейся беды.

Психологи называют такое поведение признаками абьюзивных отношений (от английского abuse – насилие, злоупотребление). Контроль, изоляция от близких, запреты на общение, проверка телефона, слежка – всё это может быть предвестником более серьёзных проблем.

Анжелика
Анжелика

Подруги Анжелики признаются, что замечали тревожные звоночки, когда она жаловалась на ревность и контроль со стороны Дмитрия. Но тогда никто не мог предположить, к чему это приведёт.

«Она говорила, что он не даёт ей дышать, – вспоминает одна из подруг. – Но мы думали, это просто такой тип мужчин. Ревнивые. Не более того».

Эксперты по предотвращению домашнего насилия рекомендуют обращать внимание на следующие признаки опасных отношений: партнёр запрещает общаться с друзьями и родственниками, контролирует финансы, проверяет телефон и переписку, обвиняет во всём партнера, проявляет вспышки агрессии, а потом извиняется и обещает измениться.

Если вы узнали в этом описании свои отношения – это повод серьёзно задуматься. В России работает единый номер помощи пострадавшим от домашнего насилия – 8-800-7000-600. Звонок бесплатный и анонимный. Также можно обратиться в кризисные центры, которые есть в каждом крупном городе.

Берегите себя и своих близких. Обращайте внимание на тревожные знаки в отношениях. Вовремя сказанное «стоп» может спасти жизнь. История Анжелики – напоминание о том, что «любовь» без свободы – это не любовь. Это клетка, из которой нужно бежать, пока не стало слишком поздно.

Что Вы думаете по поводу этой истории? Делитесь своими мнениями в комментариях.

❗️ Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории!

👍 Ставьте лайки, чтобы мы увидели, что стоит освещать больше подобных историй!