Как часто в повседневной жизни мы используем слово «робот»?
Полы нам убирают роботы-пылесосы.
На работе мы вкалываем, как роботы.
В компьютерных играх нам приходится противостоять нашествию роботов.
Но знаете ли вы, что у этого термина есть «создатель»? Более того, родился он именно сегодня — 9 января, — но много лет назад. Звали его Карел Чапек, и был он видным писателем-фантастом своего времени.
В моих книгах — ни в романе «Цепь», ни в повести «Послевкусие» — роботов нет. Зато на меня сильно повлияли авторы, в произведениях которых роботы играли ключевую роль. Например, Айзек Азимов, одна из книг которого так и называется — «Я, робот».
Давайте же узнаем, каким человеком был тот, кто подарил нам этот звучный термин — «робот».
Кем был Карел Чапек
Карел Чапек родился 9 января 1890 года в Австро-Венгрии (ныне Чехия) в семье врача. Получил философское образование, учился в Карловом университете в Праге, а также в Берлине и Париже. С юности интересовался литературой, журналистикой и философией.
После Первой мировой войны Чапек стал одним из самых известных писателей и публицистов Чехословакии. Он активно писал прозу, пьесы, эссе, работал журналистом и был близок к политической и интеллектуальной элите страны. Чапек поддерживал демократические ценности, открыто выступал против тоталитарных идеологий и фашизма.
Он умер 25 декабря 1938 года, незадолго до оккупации Чехословакии нацистской Германией. Его брат Йозеф позже погиб в концлагере. Многие тексты Чапека сегодня воспринимаются как трагическое предчувствие надвигающейся катастрофы Европы.
«R.U.R.» и рождение роботов
В 1920 году Чапек публикует пьесу R.U.R. (Rossum’s Universal Robots). Именно в ней впервые появляется слово robot — от чешского robota, «подневольный труд».
Интересный факт: само слово предложил брат Карела — Йозеф Чапек. Но именно Карел вложил в него смысл, который оказался пугающе точным.
Роботы у Чапека — не механизмы, а биологические существа, созданные для работы. Они не восстают «из злобы», а просто доводят до логического конца человеческую идею эффективности.
Пьеса стала мировой сенсацией и задала вопрос, актуальный и сегодня: что произойдёт, если мы создадим идеального работника — и забудем, зачем сами живём?
«Война с саламандрами»: сатира, которая оказалась пророчеством
Самым мощным романом Чапека считается Война с саламандрами. Формально это фантастика о разумных саламандрах, которых человечество использует как рабочую силу.
По сути — это жёсткая политическая сатира о колониализме, расизме, росте тоталитарных идеологий и моральной деградации общества. Роман вышел за несколько лет до Второй мировой войны и сегодня читается как пугающе точное предупреждение.
Не только фантастика
Чапек писал не только антиутопии. В его наследии — философские романы (в том числе «Фабрика Абсолюта»), пьесы, детективы, путевые заметки, эссе и публицистика.
Особое место занимают его тексты о демократии, свободе и ответственности интеллигенции. Он был убеждённым гуманистом и принципиальным противником фашизма.
Почему Чапек важен сегодня
Карел Чапек важен не потому, что придумал слово «робот». Он важен потому, что удивительно точно понимал людей.
Он видел, как легко оправдать жестокость пользой, эксплуатацию — необходимостью, а отказ от морали — «интересами прогресса». Его герои редко бывают злодеями — чаще это разумные люди, делающие выгодный выбор. А потом оказывается, что именно этот выбор разрушает всё вокруг.
Читая Чапека сегодня, ловишь странное ощущение: он пишет не о прошлом и не о будущем, а о настоящем.
О нас.
Карел Чапек не был пророком.
Он просто внимательно смотрел на людей — и делал выводы.
И именно поэтому его книги до сих пор пугают сильнее многих современных антиутопий:
в них нет чудовищ.
Там есть только мы.