Михаил Калашников — икона, символ надежности и верности долгу. Депутат, член партии, дважды Герой Социалистического Труда. Его биография казалась выверенной и гладкой, как шомпол его же автомата. Но за этим безупречным фасадом почти всю жизнь скрывалась семейная тайна, которую знаменитый конструктор боялся открыть даже десятилетия спустя. Лишь в 1997 году, в своих поздних мемуарах, он признался: его путь начинался в ссылке как сына «врага народа», а паспорт он получил по поддельной справке.
«Мы ели порознь»: детство, закончившееся в 30-м
Родившийся в 1919 году в алтайской Курье, Михаил с детства познал нужду. Семья, перебравшаяся на новые земли, жила в тесной избе, где за столом ели только старшие, а младшие — прямо на полу. Одежду шили из домотканины, работать приходилось с рассвета до темна. Но главный удар обрушился в 1930-м: отца, Тимофея Калашникова, раскулачили. Скотину забили на глазах у детей, имущество конфисковали, а всю семью выслали в спецпоселение Нижняя Моховая в Томской области.
Главные качества русского солдата, которых боялись противники
«Их было много, тех, кто пришел раскулачивать нас, и поэтому скот не успевали выгонять со двора. Резали прямо там…» — с ужасом вспоминал Калашников. В ссылке он впервые взял в руки ружье — не для спорта, а чтобы добыть еду. Вскоре умер отец, а после повторного замужества матери подросток Михаил дважды бежал, преодолевая сотни километров пешком обратно на Алтай.
Поддельная печать и цена свободы
Чтобы вырваться из ярма «кулацкого сына», не имевшего прав, нужен был паспорт. И молодой Калашников пошел на риск. Он подделал печать на справке из комендатуры, которая не выдавалась спецпереселенцам. С этой фальшивкой он получил заветный документ, стирающий позорное клеймо. Более того, как он сам позже признавался, наладил небольшой «бизнес», продавая аналогичные поддельные справки другим таким же, как он, по 25 рублей за штуку.
Страх, который не отпускал
Эта тайна стала его вечным спутником. Даже находясь на пике славы, будучи избранным в Верховный Совет СССР и входя в кабинеты Кремля, он не мог избавиться от парализующего страха. «…Когда первый раз избрали в Верховный Совет СССР и шел в Кремль, я пытался… плохо не думать о Сталине. Боялся, а вдруг засекут?!» — писал он в мемуарах «Траектория судьбы».
Он носил этот груз более 60 лет, скрывая правду от коллег, системы и, возможно, отчасти от самого себя. Его откровения 1997 года — не просто исповедь. Это история о том, как человек, создавший один из главных символов советской государственности, всю жизнь внутренне жил с травмой, нанесенной ему этой же государством в детстве. История о том, что даже самый прославленный и лояльный герой эпохи мог чувствовать себя в ней не героем, а всего лишь уцелевшим беглецом с поддельной справкой.
Люди с ямочкой на подбородке: что с ними не так
Можно ли проводить поминки на 9 и 40 дней в другое время
Татуировка восхода на кисти: кто в СССР имел право себе её делать
The post Михаил Калашников: какую тайну всю жизнь хранил известный конструктор appeared first on Русская семерка.