Представь, что твой дом начинает медленно тонуть в песке. Сначала песок добирается до порога, потом заползает в окна, а через несколько лет крыша торчит из дюны как последний привет от исчезнувшего поселка. Именно такая судьба постигла минимум 14 деревень на Куршской косе. Местные жители называют их Русскими Помпеями, только вместо вулканического пепла здесь обычный балтийский песок.
Куршская коса: где море встречается с заливом
Куршская коса - это узкая песчаная полоса длиной 98 километров между Балтийским морем и Куршским заливом. С одной стороны соленая вода бьет в берег, с другой спокойный залив отражает небо. Самое узкое место - всего 400 метров, можешь за 5 минут пройти от моря до залива. Самое широкое - почти 4 километра.
Сегодня коса поделена пополам: северная часть принадлежит Литве, южная - России, точнее Калининградской области. До 1945 года эти земли входили в состав Восточной Пруссии и принадлежали Германии. В 2000 году ЮНЕСКО включило Куршскую косу в список Всемирного наследия - признали уникальность этого места.
Вся коса - это по сути огромная песочница. Тело косы состоит из песка, сверху покрытого тонким слоем почвы толщиной всего несколько сантиметров. Дюны здесь достигают высоты 60-70 метров - настоящие песчаные горы. Причем эти горы живые, они двигаются под действием ветра. Пока на дюне растут деревья и травы - корни держат песок на месте. Убери растительность - и начнется движение.
Как рыцари запустили катастрофу
В начале второго тысячелетия Куршская коса была покрыта густым лесом. Росли дубы, липы, сосны. Здесь жили балтийские племена куршей - отсюда и название косы. В XIII веке пришли рыцари Тевтонского ордена. Построили замки, кирхи, начали активно осваивать территорию.
Рыцарям нужна была древесина. Много древесины. Строили замки - рубили лес. Строили корабли - рубили лес. Жгли уголь для кузниц - рубили лес. Местное население тоже не отставало - пережигало древесину на деготь, заготавливало дрова, расчищало земли под пастбища. К XVI веку от лесов мало что осталось.
И тут началось то, что потом назовут песчаной катастрофой. Освободившийся от корней песок пришел в движение. Западные ветры с Балтики гнали песчаные массы на восток, в сторону Куршского залива. Дюны начали наступать на поселения со скоростью до 14-20 километров в год. Это не опечатка - километров, а не метров. Деревню могло засыпать буквально за несколько лет.
Уже в XVI веке целые поселки оказывались под песком. К началу XIX века почти вся территория Куршской косы превратилась в пустыню. Песок засыпал дороги, поля, дома, кирхи, кладбища. Более 10 населенных пунктов полностью исчезли под дюнами. Куршский залив начал мелеть - песок заносило и туда. Появилась угроза для судоходного пролива.
Кунцен: первая жертва песка
Деревня Кунцен располагалась южнее нынешнего поселка Рыбачий. Это был обычный крестьянско-рыбацкий поселок, жители которого обрабатывали землю и ловили рыбу в заливе. До 1550 года в Кунцене находилась главная церковь южной части косы - сюда переехали церковь и дом пастора из соседнего Росситтена.
В начале XIX века к Кунцену подошла дюна. Песок начал засыпать поля, огороды, дорогу. Жители пытались бороться - копали ямы, ставили заборы из хвороста, пытались отгрести песок лопатами. Бесполезно. Дюна наступала неумолимо.
В 1820-х годах Кунцен был полностью засыпан песком. Жители перебрались обратно в Росситтен, где построили новую кирху - она освящена в 1873 году и сохранилась до наших дней. А на месте Кунцена осталась ровная песчаная поверхность. Исчезли улицы, дома, церковь. Только старики помнили, где что стояло.
Сегодня на месте Кунцена растет лес - дюну давно закрепили посадками сосен. Иногда после сильных штормов ветер выдувает из песка остатки фундаментов, куски кирпича, осколки посуды. Местные краеведы находили здесь фрагменты церковной утвари, монеты, бытовые предметы. Все это хранится в музеях Калининградской области.
Пиллкоппен: поселок-кочевник
Современный поселок Морское до 1946 года назывался Пиллкоппен. Первое упоминание о нем относится к 1532 году. В 1283 году рыцари Тевтонского ордена построили здесь замок и кирху на горе Пиллекоп. Замок назвали Нойштадт - Новый город. Село получило немецкое имя, которое в 1663 году вернули на прежнее - Пиллкоппен.
Дальше началась история странствий. С начала XVII века жителям Пиллкоппена пришлось четырежды переносить свой поселок на новое место, спасаясь от наступающих песков. Первое поселение постепенно заносило песком, и в 1712-1713 годах всю деревню перенесли северо-восточнее. Потом еще раз. И еще.
На месте старого поселения каждый раз образовывалась дюна. Замок и кирха XIII века оказались под песком в 1960-х годах - археологи обнаружили их остатки во время раскопок. К началу XVII века замок уже пришел в запустение: стены обрушились, крепостные рвы замыло песком, он превратился в источник строительных материалов.
Опасность засыпания была предотвращена только в конце XIX века благодаря дюнному инспектору Вильгельму Францу Эфа. Он разработал проект по облесению Куршской косы, использовал специальные клетки из хвороста, в которые высаживал сосны вместе с куском земли. Это помогло остановить движущиеся пески. В честь Эфа названа одна из самых высоких дюн косы - высота Эфа.
Другие погребенные деревни
Кунцен и Пиллкоппен - самые известные, но далеко не единственные жертвы песчаной катастрофы. Всего на Куршской косе под песком погребено более 10 поселков. В разное время исчезли Куницкая, Предин, Латкен. На литовской стороне под песком лежат Сенейи-Нагляй и Науейи-Нагляй, остатки которых находятся недалеко от поселка Юодкранте.
Даже поселок Заркау, ныне Лесной, пришлось переносить. В 1714 году после обследования плачевного состояния старого Заркау был издан приказ о перенесении поселка на 1,5 километра южнее. Разрушение песком пастбищ и домашних огородов привело к такому обнищанию местных жителей, что в 1792 году им официально разрешили ловлю рыбы во всем заливе. С этого времени жители Заркау стали проводить в деревне только зимы, весной становясь кочевниками.
Только Росситтен, нынешний Рыбачий, никогда не страдал от летучих песков. Поселок расположен в самой широкой части косы на плоской равнине - это единственное место, где всегда была возможность вести полноценное сельское хозяйство. Правда, значительная часть плодородных земель со стороны моря все равно была погребена под наступающими дюнами.
Борьба с песком: 200 лет войны
Первым забил тревогу немецкий ученый Иоганн Тициус во второй половине XVIII века. Он разработал проект по защите косы от песчаной катастрофы. Остановить движущиеся дюны быстро было практически невозможно. Следующие несколько десятков лет на косе строили авандюны - защитный вал из хвороста. Конструкцию засыпало песком, процедуру повторяли, пока понижения полностью не выравнивались.
В 1803 году Серен Бьорн попробовал объединить дюны в единую заградительную линию, сооружая на песке заборчики из хвороста. От нынешнего Зеленоградска до лесничества Гренц протянулась авандюна. Работу продолжил Зентфлебен, он расширил авандюну на особенно опасных участках. Окончательно защитный приморский вал был возведен к концу XIX века.
В 1810 году склоны дюн начали закреплять хворостом и высаживать новые леса. В 1871 году за дело взялся Людвиг Мюллер, назначенный главным королевским лесничим Кенигсберга. Он привез на Куршскую косу семена горных сосен, которые неприхотливы и хорошо приживаются в песке. В честь Мюллера названа самая высокая точка дюны Болотная высотой 44,4 метра.
После Второй мировой войны, когда часть Куршской косы отошла Советскому Союзу, работу продолжили советские лесоводы. Программы лесоразведения действуют уже больше 150 лет. Сегодня 72% территории косы занимают леса - там, где были голые дюны, теперь растут сосновые боры. Правда, незакрепленные пески составляют около 30% дюнной гряды - они постоянно теряют высоту и меняют форму, песок выносится ветром в Куршский залив.
Что осталось под песком
Иногда ветер и штормы обнажают остатки погребенных поселков. После сильного шторма на берегу залива можно найти фрагменты кирпичных фундаментов, ржавые металлические детали, куски керамики. В районе дюны Болотная, недалеко от поселка Лесной, местные говорят, что в ветре можно уловить отголоски прошлого.
Археологи на протяжении десятилетий ведут раскопки на Куршской косе. Обнаружены остатки сезонных рыболовных стоянок эпохи неолита, грунтовые могильники, раннесредневековые поселения, орденские укрепления. Многие из этих памятников археологии к настоящему времени развеяны или перекрыты дюнами.
Наиболее ранние памятники возникли на косе еще тогда, когда ее песчаное тело не было сформировано полностью. Первые люди появились здесь в конце III тысячелетия до нашей эры, в эпоху неолита. Они принадлежали к жуцевской культуре и занимались рыболовством. В южной части косы известно 12 поселений этой культуры - все они представляют собой сезонные стоянки древних людей.
Сегодня на Куршской косе действует строжайший природоохранный режим. Территория входит в состав национального парка, созданного в 1987 году. Вырубка леса запрещена, даже хворост нельзя собирать. Туристы ходят только по специальным деревянным настилам. За нарушения - серьезные штрафы. Экосистема косы хрупкая, восстанавливается десятилетиями.
Уроки песчаной катастрофы
История засыпанных поселков Куршской косы - это наглядный урок того, как человеческая деятельность влияет на природу. Веками люди брали от косы все, что хотели, не думая о последствиях. Срубили леса ради замков и кораблей - получили пустыню, которая похоронила 14 деревень. Остановить разбушевавшийся песок оказалось гораздо сложнее и дороже, чем сохранить лес изначально.
Но есть и положительный опыт: природу можно восстановить, если приложить постоянные усилия. Работа по закреплению дюн и высаживанию лесов продолжается из поколения в поколение. Каждое новое поколение должно продолжать начатое предыдущим - это единственный способ сохранить Куршскую косу.
Сегодня Куршская коса - одно из красивейших мест России. Сюда едут туристы посмотреть на Танцующий лес с его причудливо изогнутыми соснами, подняться на высоту Эфа, посетить орнитологическую станцию Фрингилла. Мало кто вспоминает, что под зелеными дюнами лежат целые деревни с их историями, судьбами, воспоминаниями.
Песок хранит свои секреты. Иногда отдает их - когда ветер выдувает старый фундамент, когда археологи проводят раскопки, когда шторм обнажает фрагменты кирпичной кладки. Но большая часть погребенных поселков так и останется под дюнами. Русские Помпеи Балтики продолжают свой долгий сон под толщей песка, напоминая о том, как хрупко равновесие между человеком и природой.
Какие еще природные катастрофы в России вы знаете, о которых стоило бы рассказать?