Одна из самых засекреченных и страшных катастроф в истории СССР случилась глубокой ночью 5 ноября 1952 года. Мощнейшее землетрясение в Тихом океане вызвало гигантские волны, которые за несколько минут стерли с лица земли город Северо-Курильск и несколько поселков на островах Парамушир и Шумшу. Точное число жертв до сих пор остается тайной: по разным оценкам, от 2,5 тысяч до, как утверждал позже Вячеслав Молотов, 28 тысяч человек. Спасательные работы в условиях зимней пурбы велись несколько суток. А вскоре в Кремле развернулась своя, почти анекдотичная, драма со спасенным знаменем.
Солдат, волна и случайное знамя
Среди выживших в том аду оказался солдат одного из местных гарнизонов. В хаосе и ледяной воде ему удалось выжить, а при эвакуации — вынести из разрушенной части полковое знамя. Когда весть об этом дошла до Сталина, вождь, как вспоминал Молотов, был впечатлен: такой поступок, по его мнению, заслуживал высшей государственной награды — звания Героя Советского Союза.
Запретное мясо у мусульман и иудеев: что на самом деле не так со свининой
Для оформления наградных документов солдата вызвали к командиру, чтобы записать его рассказ о подвиге. Однако история, услышанная командованием, оказалась совсем иной. Солдат честно признался: он не спасал знамя сознательно. В панике, спасаясь от наступающей стены воды, он просто ухватился за первое, что попалось под руку, чтобы удержаться на плаву. Этим предметом оказалось знамя. Оно не было целью — оно было случайным средством для спасения собственной жизни.
«Как жаль, что у нас нет награды за честность!»
Разочарованному командованию пришлось доложить правду на самый верх. Услышав объяснения солдата, Сталин, согласно тому же рассказу Молотова, лишь с сожалением развел руками: «Как жаль, что у нас нет награды за честность!»
Высокое звание героя, разумеется, присвоено не было — формальных оснований для подвига не нашлось. Однако оставить солдата совсем без поощрения тоже было нельзя. По личному распоряжению маршала Александра Василевского, несостоявшегося героя все же наградили по-своему: ему сшили новую форму и предоставили месячный отпуск.
Эта курьезная история, дошедшая до нас в пересказе Молотова, стала странным эпилогом к страшной трагедии. Она высвечивает абсурдность системы, где важен был лишь правильный, «героический» нарратив, а простая человеческая правда и воля к жизни ценились куда меньше, чем спасенный символ. Фамилия того солдата канула в лету — возможно, именно его честность спасла его от громкой славы, которая в те годы могла быть не менее опасной, чем цунами.
«Революция» автомата Калашникова: зачем патрон 7,62 заменили на 5,45
Роль Шелленберга: что за неё получил Олег Табаков от родственников эсэсовца
Трагедия Кармадонского ущелья: что на самом деле случилось с Сергеем Бодровым
The post Цунами на Курильских островах: почему выжившего солдата со знаменем Сталин не сделал Героем Советского Союза appeared first on Русская семерка.