Когда ты дантист, люди редко спрашивают: «Как у тебя дела?»
Чаще говорят: «Ой, у меня тут маленькая дырочка, но я пока потерплю».
И вот с этого места мне, как врачу, всегда хочется заварить чай, сесть поудобнее и начать рассказ. Потому что зубы — это не про «дырочки». Это про жизнь.
Зубы помнят всё
Зубы — удивительные архивариусы.
По ним можно понять, любил ли человек сладкое, курил ли, пил ли кофе литрами, нервничал ли по ночам и как давно он говорил себе: «С понедельника займусь здоровьем».
Иногда пациент садится в кресло и говорит:
— Я чищу зубы два раза в день.
А зубы отвечают мне без слов:
«Он врёт. Или считает “почистил” — это поводить щёткой 20 секунд».
Почему зуб не болит, а уже поздно
Самый частый вопрос:
— Доктор, а почему он раньше не болел?
Потому что зуб — стойкий солдат. Он молчит до последнего. Когда боль появилась — это не «начало», это финал первого акта трагедии.
Кариес — не внезапный злодей. Это тихий персонаж, который заходит в дом без стука, пьёт ваш чай и остаётся жить. А вы радуетесь, что «пока не беспокоит».
Зубы и характер
За годы практики я понял, что люди делятся не на интровертов и экстравертов, а на тех, кто:
- Боится стоматологов
- Уже боится не стоматологов, а последствий
Вторые обычно приходят поздно, но с философией: — Делайте что надо, я заслужил.
И да, зубы многое говорят о характере. Сжатые челюсти — про контроль.
Стертые зубы — про стресс. Запущенные — не про лень, а про усталость от жизни.
Детские зубы — не «временные»
Фраза: — "Да это молочный, он всё равно выпадет".
Каждый дантист слышал её чаще, чем «здравствуйте».
Но молочные зубы — это фундамент. Если фундамент кривой, постоянные зубы это помнят. Как помнят и страх, и боль, и первый визит к врачу «без предупреждения».
Любовь к стоматологу начинается не с клиники. Она начинается с уважения к детским зубам.
Зубы стареют быстрее нас
Лицо можно подтянуть. Тело — натренировать.
А зубы не умеют притворяться молодыми. Они честно показывают возраст, образ жизни и отношение к себе. И самое удивительное — человек начинает чувствовать себя старым не тогда, когда появляются морщины, а когда перестаёт нормально жевать.
Финал без морали
Я не скажу: «Чистите зубы два раза в день и будет вам счастье». Вы и так это знаете. Я скажу другое: зубы — это не просто кость во рту. Это комфорт, уверенность, улыбка без стеснения и возможность есть яблоко, не задумываясь о последствиях.
И если вы давно не были у стоматолога — ваши зубы уже обсуждают это между собой. А они, поверьте, умеют быть злопамятными.