Найти в Дзене
Соль и перец

Я случайно нашла анкету мужа на сайте знакомств — и поняла, что не знала его совсем

Марина не знала, что у её мужа есть секрет. Она просто чувствовала, что рядом с ней живёт человек, который что-то скрывает. Марина вышла замуж второй раз уже взрослой женщиной — без розовых очков, без иллюзий и без надежды, что «в этот раз всё как-нибудь само сложится». Она хорошо знала, что такое брак, и не ждала от него ни спасения, ни счастья по умолчанию. Евгений был военным. Крепкий, подтянутый, с прямой спиной и таким же прямым взглядом на жизнь. У него всё было просто и понятно: женщина — хозяйка, в доме должен быть порядок, еда каждый день свежая, вчерашнее мы не едим. Приправы — это уже почти диверсия против семейных ценностей. Разрешены только соль и перец. И то — умеренно. Марина привыкла. Она вообще была из тех женщин, которые привыкают, а не качают права и не задают лишних вопросов. От первого брака у неё был сын — тихий, вежливый мальчик. Евгений относился к нему корректно, но без лишней нежности, скорее как к младшему сослуживцу, чем как к ребёнку. Жили они, как тогда го

Марина не знала, что у её мужа есть секрет. Она просто чувствовала, что рядом с ней живёт человек, который что-то скрывает.

Марина вышла замуж второй раз уже взрослой женщиной — без розовых очков, без иллюзий и без надежды, что «в этот раз всё как-нибудь само сложится». Она хорошо знала, что такое брак, и не ждала от него ни спасения, ни счастья по умолчанию.

Евгений был военным. Крепкий, подтянутый, с прямой спиной и таким же прямым взглядом на жизнь. У него всё было просто и понятно: женщина — хозяйка, в доме должен быть порядок, еда каждый день свежая, вчерашнее мы не едим. Приправы — это уже почти диверсия против семейных ценностей. Разрешены только соль и перец. И то — умеренно.

Марина привыкла. Она вообще была из тех женщин, которые привыкают, а не качают права и не задают лишних вопросов. От первого брака у неё был сын — тихий, вежливый мальчик. Евгений относился к нему корректно, но без лишней нежности, скорее как к младшему сослуживцу, чем как к ребёнку.

Жили они, как тогда говорили, нормально. Без скандалов, без истерик, без большого счастья — но и без катастроф. Так продолжалось несколько лет.

А потом Марина начала чувствовать странное. Не конкретное, не из разряда «он мне изменяет» или «он меня разлюбил». Скорее ощущение, что рядом с ней живёт человек, который каждый день что-то аккуратно прячет, складывает внутрь себя и тщательно закрывает крышку.

Он стал чаще задерживаться. Иногда был слишком молчаливым, иногда — наоборот, резким без повода. Марина списывала всё на службу, на усталость, на возраст. Это был примерно 2010 год: интернет уже вошёл в жизнь, но ещё не стал чем-то по-настоящему опасным.

Однажды вечером, когда Евгений был в командировке, Марина села за компьютер. Она не искала компромат, не проверяла переписки и не играла в детектива. Она просто кликала — из скуки, из тревоги, из того самого женского чувства, которое невозможно объяснить логикой.

И в какой-то момент она наткнулась на анкету.

Это был странный сайт знакомств. Не такой, как все: без цветочков, без романтических цитат и без «ищу серьёзные отношения». Странный дизайн, странные формулировки, странные акценты — как будто всё было написано не для обычной жизни, а для какой-то параллельной.

И фотография. Очень похожая.

Марина смотрела на экран и понимала: это он. Не сразу и не с первого взгляда, но чем дольше она читала, тем меньше оставалось сомнений. У неё тряслись руки. Она закрывала страницу, открывала снова, перечитывала — как будто надеялась, что текст изменится сам.

В этот момент её мир — спокойный, пусть и скучный — начал медленно и очень аккуратно расползаться по швам.

Марина не закричала, не устроила сцену и не позвонила подруге. Она просто сидела на кухне и смотрела в одну точку. Она ещё не знала, что это только начало, и что настоящий удар будет не сегодня.

👉 Продолжение — во второй части.

Там станет понятно, почему иногда тайны разрушают не брак, а человека целиком.

История женщины, которая случайно узнала тайну мужа спустя годы брака.
История женщины, которая случайно узнала тайну мужа спустя годы брака.