Они знают.
Когда вы вернётесь.
Когда будет кормление.
Когда пора выходить. Без часов. Без календаря. Механизм прост и сложен одновременно. Животные ориентируются на: Но есть ещё одно — эмоциональная память. Они помнят не минуты, а состояния. После тишины — вы приходите. После вечера — миска наполняется. После сна — утро. Рик всегда садился у двери за несколько минут до возвращения Юны. Не потому что считал. А потому что чувствовал приближение привычного сценария. Любовь здесь — в повторяемости.
В том, что жизнь рядом становится предсказуемой.
А значит — безопасной.