Содержание общественной жизни России от середины XIX до начала XX века — это борьба консервативно-охранительного и западнического, в своём крайнем проявлении революционно-бунтарского направления, за каждым из которых стоял свой смысл и своя правда. Были и другие оттенки идеологии.
Литература, отражающая жизнь, а в немалой степени и её формирующая, была наполнена этими же смыслами. Потому была и литература консервативных смыслов со своими героями, поведением, эстетикой и образами. Идеологами такой литературы выступали И. Аксаков, Ю. Самарин, А. Кошелёв, Н. Игнатьев, В. Черкасский, Ф. Достоевский, К. Леонтьев, К. Победоносцев, М. Катков, Н. Данилевский, В. Мещерский, Л. Тихомиров, М. Меньшиков, а примерами литературы консервативного направления можно с известными оговорками считать произведения Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, Н.С. Лескова, Д.М. Мамина-Сибиряка.
Если консерваторы — такие, как Достоевский, — и касались в своих художественных произведениях революционной тематики, то революционеры и бунтари для них — это «бесы», как Пётр Верховенский в одноимённом романе Фёдора Михайловича.
Западники в русской литературе — П.В. Анненков, В.П. Боткин, Т.Н. Грановский, К.Д. Кавелин, М.Н. Катков, И.С. Тургенев, П.Я. Чаадаев, Б.Н. Чичерин, а также А.И. Герцен, В.Г. Белинский, Н.П. Огарев, Н.Г. Чернышевский. Писатели этого направления создали немало произведений, где в той или иной степени утверждалось, что Россия должна пойти по западному пути, поскольку отстала от Европы. Среди литературных западников XIX столетия было мало поэтов, и немного прозаиков — в основном это были литературные критики, что даёт основания предполагать, что, поскольку художественных образов у западников было немного и их творчество реализовывалось в основном в статьях, то и сама идея западничества была неорганической для России, умозрительной, выдуманной. (Вспомним знаменитую речь Достоевского у памятника Пушкину, где он говорит о споре славянофилов и западников как о «великом недоразумении».) Базаров из «Отцов и детей» Тургенева, выписанный им с большой внутренней симпатией, — наверное, самый яркий хрестоматийный образ западника по духу и бунтаря, проявляющего себя по отношении к традициям и людям как возмутитель спокойствия.
Западники XIX века отличались от западников XXI столетия тем, что они искренне хотели блага своей стране и мечтали о её постепенной трансформации. В XX веке этот бунтарский образ поведения и мысли унаследовал Маяковский. Смысл жизни бунтарей, превратившихся в героев нашего времени в XX веке, — в ниспровержении существующего уклада жизни, в некоем раскрепощении и самоутверждении, смысл литературы, воспевающей таких героев, — утвердить новый стиль и превратить бунтарство в победу над оппонентом.
(отрывок из статьи «Путеводитель по смыслам русской литературы от Пушкина до наших дней», газета «Завтра» от 4 декабря 2025)