Ждала нервно. Открывала раз 100 личный кабинет, накрывало с утра панической атакой пару раз. Когда руки тряслись, сердце колотилось, а мысли в голове летели со страшной силой. Пила воду, отвлекалась. Заказала доставку из Магнита, поработала на телефоне. Опять открывала личный кабинет.
И вот прилетает:
Знакомо это состояние, когда палец зависает над кнопкой «открыть» в электронной карте, а сердце колотится где-то в горле? Когда кажется, что от этих нескольких строчек зависит решительно всё. Сегодня был именно такой день.
Страх то очень конкретный. Мозг в эти минуты услужливо рисует самые страшные картины. Это адреналиновая лотерея, в которую не хочет играть никто, но билет уже куплен, и результат вот-вот объявят.
Я открывала. Медленно, как в замедленной съемке, прокручивала экран мимо дат, диагнозов и персональных данных... к самому главному - к «ЗАКЛЮЧЕНИЮ».
И там...
«КТ картина в рамках стабилизации по сравнению с исследованием от 16.06.2025г.»
У меня все чисто! Метастаз нет. Результат КТ 3 -х зон с контрастом это подтвердил.
Сначала не верится. Перечитываешь десять раз, вглядываешься в каждую букву: «А точно? А может, я не так поняла?». Потом накатывает волна, не то чтобы безудержной радости, нет. Это слишком громкое слово для нашей реальности. Это глубокое, всепоглощающее облегчение.
И начинается вторая волна, тряска. Предательская мелкая дрожь в коленях и руках. Отпустило. Отпустило! Это нервная система, которая только сейчас осмеливается выпустить наружу весь накопленный стресс ожидания.
«Стабилизация» в моем случае это не синоним слова «вылечилась». Мы, проходящие этот путь, понимаем это очень хорошо. Это не финишная ленточка. Но это огромная, физическая и моральная победа.
И это окончание трехлетнего курса таргетной терапии, пусть и подорвавшей мне здоровье, но с этим же можно дальше жить. А это самое главное!
Это значит передышка до нового контроля. Можно немного выдохнуть и жить по налаженному, хоть и непростому, графику. В апреле будет контроль костей и головы, с костями вроде все понятно, за голову попереживаю.
После того как тряска прошла, наступила тихая, светлая радость. Та, что выражается в возможности строить планы на ближайшие месяцы. В том, чтобы позволить себе купить ту самую ярко-голубую парку для Сахалина не как «последнюю радость», а как вещь для еще интересных поездок.
Всем, кто сейчас в таком же ожидании пусть у вас будет повод для такой же нервной тряски от облегчения. Пусть вашим словом тоже станет «стабильность» и долгожданная ремиссия.
Всем огромное спасибо!
Всем здоровья! Продолжение следует.