В середине 60-х годов партия решила: советскому человеку нужен личный автомобиль. Не роскошь, а средство передвижения до дачи и обратно. Чтобы не изобретать велосипед, решили купить завод «под ключ» у капиталистов. Выбор пал на итальянский FIAT.
Почему? Потому что Fiat 124 только что получил звание «Автомобиль года в Европе», а итальянские коммунисты были нашими лучшими друзьями.
Вот как это происходило на самом деле:
1. Географический курьёз
Завод решили строить в городе Ставрополе-на-Волге. Но тут умер лидер итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти. В знак вечной дружбы (и удачной сделки) город тут же переименовали в Тольятти. Представьте себе шок итальянских инженеров Fiat, которые приехали в глубь России строить завод, а город носит фамилию их земляка. Они чувствовали себя почти как дома, если не считать тридцатиградусных морозов.
2. Операция «Ы» или 800 переделок
Итальянцы привезли свой Fiat 124 — лёгкий, изящный, с тонкими стойками и дисковыми тормозами. Советские инженеры посмотрели на него, потом в окно на наши дороги и сказали: «Он здесь не выживет».
Началась доработка, которую можно назвать «натягиванием валенок на балерину». Всего в конструкцию было внесено более 800 изменений:
- Тормоза. У модного «Фиата» сзади были дисковые тормоза. Наши испытатели проехали по весенней грязи, и тормоза стерлись за пару тысяч километров. Инженеры вздохнули и поставили старые добрые барабанные. Итальянцы были в шоке от «регресса», но согласились: против русской грязи хай-тек бессилен.
- Дырка в бампере. В советской версии в бампере появилось отверстие для «кривого стартера» (рукоятки для ручного завода двигателя). Итальянцы спрашивали: «Зачем? У вас же есть аккумулятор!». Наши отвечали: «Зимой узнаете».
- Двигатель. Нижневальный мотор Fiat заменили на более современный верхневальный. Так что технически «Копейка» была даже круче своего итальянского прародителя.
3. Трудности перевода: Жиголо и Ладья
Сначала машину назвали «Жигули» — в честь Жигулёвских гор. Для советского уха это звучало гордо. Но когда машину решили продавать на экспорт, случился конфуз.
- Во Франции это слово произносилось как «жиголо» (альфонс). Согласитесь, слоган «Купи себе жиголо» звучит двусмысленно.
- В арабских странах оно было созвучно слову «вор».
- В Англии просто ломают язык.
Пришлось срочно придумывать экспортное название. Взгляд упал на логотип — там была ладья (лодочка). Так родилась LADA. Коротко, звучно и без намёков на альфонсов.
4. Забавный факт о логотипе
Первую партию эмблем с ладьёй заказали в Турине, так как свои станки ещё не были налажены. Итальянские дизайнеры в спешке перепутали кириллицу и на первой пробной партии вместо буквы «Я» в слове «ТОЛЬЯТТИ» нарисовали латинскую «R». Получилось «TOĽRATTI». Эти эмблемы сейчас являются мечтой коллекционеров и стоят дороже самой машины.
Итог: 19 апреля 1970 года с конвейера сошла первая «Копейка» (ВАЗ-2101). Она была тяжелее «Фиата», выше «Фиата» и гораздо надёжнее «Фиата». Так итальянская «дольче вита» превратилась в советскую «суровую быль», подарив нам автомобиль, который можно починить с помощью молотка и крепкого словца в любом поле.