1. Ночной гость
В три ночи мне позвонил незнакомый номер. Поднимаю трубку, а там плачущий мужик: «Леночка, прости меня, я дурак, я больше не буду!» Я ему: «Вы ошиблись номером». Он, не переставая рыдать: «Ага, всем я ошибаюсь! И Ленке ошибся, и теперь тебе! Всю жизнь не туда попадаю!» И отключился. Я сидела в темноте, держала телефон и думала — вот он, звонок от самой судьбы. Прямо в смс-спам.
2. Семейный ужин
Привёл новую девушку знакомиться с матерью. Мама накрыла стол, всё прекрасно. Потом вдруг ставит передо мной тарелку с манной кашей. Я: «Ма, мне 30 лет, я её с детства ненавижу». Мама смотрит на мою девушку и говорит сладким голосом: «А я просто хотела посмотреть, сможет ли она тебя защитить. Не смогла. Несерьёзно». Девушка позже спросила, не сумасшедшая ли моя мать. Пришлось признать — да, но диагноз у неё с юмором.
3. Благодарность
Подвозил как-то коллегу, она забыла в машине папку. Вечером звонок: «Папка у вас!» Привез к её дому, она выбегает, хватает папку и суёт мне в окно… баночку домашнего лечо. «Это вам! Спасибо!» Уехал. На следующий день она приходит на работу красная: «Вы банку открыли?» Оказалось, её мама, благодарная за «спасение» важных документов, закатала в лечо свою золотую сережку. «На счастье, — сказала. — Он же парень неплохой». Коллега теперь при встрече молча пялится в мой левый ear. Серьгу, кстати, вернул. А лечо было огонь.
4. Вакансия
Наш бухгалтер Алла Витальевна уволилась, написав в заявлении «Ухожу в осознанное одиночество». Директор, человек старой закалки, вызвал меня и сказал: «Найди срочно нового. Главное, чтобы не был креативным. Мне нужен человек, который будет ненавидеть эти цифры так же, как я, но приходить за ними каждый день. Без осознанности, на чистом долге». Мы нашли парня, который принёс на собеседование счёт на алименты. Его взяли.
5. Новый пёс
Сосед завёл собаку. Не просто собаку, а ту, что воет на луну. Каждую ночь. Я терпел неделю, потом купил мощный фонарь. В следующую полную луну, как только завыло, я вышел на балкон и направил луч прожектора прямо в пасть животному. На секунду воцарилась тишина. Потом сосед крикнул из темноты: «Эй! Ты ей рот не свети! Она артистка, ей нужен общий свет!» Теперь он выводит её во двор, ставит на лавочку, а я с балкона их освещаю. Выступления стали короче.
6. Прогулка
Гулял с сыном (4 года). Он спросил: «Пап, а трава зелёная, потому что ей грустно?» Я, решив поддержать философскую линию, сказал: «Возможно. А почему ты так думаешь?» Он ответил: «Потому что её все постоянно топчут, а она молчит. Как ты на работе». Пришлось купить мороженое, чтобы заткнуть ему рот и себе — внутреннюю боль от точности попадания.
7. Подарок
Мой дед на 70-летие получил от бабушки набор дорогих мужских духов. Все ахали. Когда гости разошлись, он взял флакон, почитал название и сказал мне: ««Invictus»… «Непобедимый». Ягода-то вонючая. Она, старая, намекает, что я хоть и дожил, но победы не одержал». Потом пшикнул на себя. «Зато теперь, — добавил, — сдохну — хоть пахнуть буду как победитель».
8. Исповедь в такси
Поймал такси, водитель — мужчина лет пятидесяти. Едем молча. Вдруг он говорит: «Извините, я должен вам признаться. Я не таксист. Я продаю хостинги для сайтов. Но в пятницу вечером сажусь за руль, чтобы слушать, как живые люди ругаются на начальство, любовниц и ипотеку. Это лучше любой рекламы — я понимаю, кому мой хостинг нужен точно не будет». Высадил меня бесплатно. «Вы, — сказал, — слишком спокойный. Вам хостинг ни к чему».
9. Свидание
Было у меня свидание с девушкой. Иду в туалет в кафе, возвращаюсь — а её нет. Официант протягивает записку: «Извини, увидела своего бывшего. Пошла выяснять, почему он здесь с другой. Не жди». Я заказал ещё кофе, стал ждать из спортивного интереса. Через полчаса она вернулась, села, вздохнула: «Оказалось, это его сестра. Приехала из другого города. Я выгляжу идиоткой?» Я ответил: «Нет. Ты выглядишь как человек, который доводит начатое до конца. Это редкость». Мы женаты пять лет. Она до сих пор всё выясняет. Но теперь — за нас.
10. Ремонт
Нашёл мастера по ремонту, дядю Васю. Он посмотрел на мою разваливающуюся стену, почесал затылок и сказал: «Штукатурка — это как женщина. Если отходит — значит, внутри уже всё прогнило. Либо долбить до основания, либо жить с трещиной, притворяясь, что не замечаешь». Я спросил, что дешевле. Он ответил: «Сначала — второе. Потом — первое. Но уже втридорога». Долбили до основания. И сто́ит, чёрт возьми.
11. Соседка-ясновидящая
Соседка тётя Зина, встречая меня в лифте, всегда говорила: «Опять на работу? Весь в облаках. Упадешь с небес-то, больно будет». Я отмахивался. А вчера меня уволили. Захожу в подъезд, а она выносит мусор. Смотрит на меня, качает головой: «Упал?» Я киваю. Она суёт мне в руку банку солёных огурцов: «На. Закусывай горе. С небес, говорила же». Идёт себе дальше. Огурцы были волшебные.
12. Отцовский метод
Отец никогда не говорил со мной о жизни. Вместо этого, когда мне было 16, он дал мне разводной ключ и сказал: «Держи. Всё, что можно починить этим, — починишь. Всё, что нельзя, — прими. Грань между ними — и есть вся твоя будущая мудрость». Ключ я потерял через год. Грань ищу до сих пор. Но каждый раз, когда что-то ломается, сначала ищу ключ. Потом вспоминаю слова. Потом принимаю.
13. Бабушка и интернет
Бабушка позвонила в панике: «Внучек, у меня в компьютере вирус! Он пишет, что я выиграла iPhone!» Я стал объяснять про мошенников. Она перебила: «Я не дура, я знаю. Я про то — как они узнали, что мне как раз телефон нужен? Это же слежка!» Приехал. «Вирусом» оказалась реклама в браузере. Поставил блокировщик. Бабушка смотрела и сказала: «Вот. Теперь они не узнают, что у меня чайник сломался. Придётся самой идти покупать. Нецивилизованно как-то».
14. Разговор с сыном
Сын (7 лет) спрашивает: «Пап, а что такое «старая дева»?» Я опешил, начал подбирать слова. Он продолжил: «Это баба Нюра с третьего этажа? Она нас с Катькой сегодня так назвала, потому что мы мячом в её дверь попали». Я выдохнул. «Нет, — сказал я. — Старая дева — это человек, который так боится жизни, что злится даже на мяч. Не будь как баба Нюра. Просто извинись». Он пошёл извиняться. Вернулся и сказал: «Она приняла извинения. И сказала, что я — «мелкий хулиган». Это лучше?» Лучше. Определённо лучше.
15. Карьерный рост
Я шесть лет проработал в одной конторе. Вчера начальник вызвал и сказал: «Ценим тебя. Решили повысить». Я обрадовался. Он продолжил: «Повысим нагрузку. Без повышения зарплаты. Это называется «доверие»». Я спросил: «А если я откажусь от доверия?» Он улыбнулся: «Тогда мы найдём того, кто готов верить нам сильнее». Я согласился. Теперь у меня больше работы. И твёрдая уверенность, что слово «доверие» — самое страшное ругательство в офисном словаре.
16. Последний аргумент
Мы с женой ругались из-за хлама на балконе. «Выбрось этот свой велосипед 90-х!» — «Он мне дорог как память!» — «Он проржавел и не едет!» — «Зато стоит! Как память!» Спор длился месяц. Вчера прихожу домой — балкон пустой. Спрашиваю: «Где велосипед?» Жена смотрит на меня невинно: «Какой велосипед?» Оказалось, она сдала его в музей ретро-техники. Теперь у нас на балконе пусто. А в музее висит табличка «Дар семьи Петровых». Я проиграл. Но моё имя теперь в музее. В угоду жене, но в истории.