ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Последний год Старого Мира
ОСЕНЬ 2065
О, если бы существовал великий дворец в десять тысяч комнат,
Где каждый бедняк на земле нашёл бы радушный приют,
Непоколебимый в любую бурю, надёжный, как гора!
Ах, если бы такое здание возникло передо мной,
Я с радостью замёрз бы насмерть в своей разрушенной хижине.
— Ду Фу, «Моя соломенная хижина разрушена осенним ветром»,
VIII век н. э.
Глава 1
СЧАСТЛИВЧИК
Тонкая пелена тумана стлалась над лугами вплоть до самых камышей, что обрисовывали извилистый путь реки. В раннем утреннем свете редкие деревья, выступавшие из этой бледной дымки, казались чёрными, как железо, — уже без листвы, поскольку сезон сменился. Ещё несколько лет назад всё это было вересковой пустошью — от Корфа до Южной Низины. Теперь же море вторглось на эти древние поля, затопив обширные участки низин на несколько футов.
Джейк стоял на гребне возвышенности, оглядывая открывшуюся картину; дробовик был прижат к боку под рукой. Он был одет по погоде: в толстую овчинную куртку и тёплые штаны, охотничью шапку и чёрные забродные сапоги. Рядом стоял его сын Питер — четырнадцатилетний, точная копия отца, вплоть до ружья под рукой. Возле него был Бой, их восьмилетний бордер-колли: гладкая чёрная шерсть, острые глаза и уши, чутко улавливавшие любое движение.
Крикнула кукушка — возможно, в последний раз в этом году. На мгновение после этого повисла тишина, затем послышалось чавканье и тяжёлый, густой шум бьющихся крыльев в утреннем воздухе. На их глазах птица взмыла вверх. Взгляд Джейка проследил её полёт, затем остановился на развалинах старого коттеджа.
Ещё шесть лет назад это было шумное, оживлённое место. Здесь жили Джед Купер и его семья. Весёлый человек, Джед делил коттедж со своей столь же весёлой женой Джуди и их близнецами, Чарли и Джоном, ровесниками Питера. Но затем пришла болезнь — и их смело, как и десятки других в окрестных деревнях. В прошлом году обрушилась крыша, а теперь стены крошились, природа возвращала себе здание: влажная кирпичная кладка медленно уходила обратно в землю.
Джейк опустил взгляд и тяжело вздохнул. За его спиной, в миле к западу, земля круто поднималась к гребню холма. Там, вырисовываясь на фоне неба, стоял замок — его разрушенная крепость. Почти тысячу лет он возвышался здесь. Когда пришли норманны, они построили его, чтобы подчинить местных жителей и утвердить свою власть над этой землёй. Позже, в годы Гражданской войны, его частично разрушили, но и тогда он продолжал господствовать над горизонтом — его разбитые башни были словно глыбы живой истории.
Бой напрягся. Питер посмотрел на него сверху и улыбнулся.
— Ищи, Бой! Гони их! — крикнул он.
Пёс сорвался с места, тёмной молнией прорезая туман. Джейк поднял ружьё. Рядом Питер сделал то же самое; оба терпеливо ждали, пока Бой погонит добычу к ним.
Два выстрела прокатились над лугами — почти без паузы между ними. Бой замедлил бег, затем залаял и уселся рядом с одним из упавших кроликов.
— Молодец, — сказал Джейк, глядя на сына и улыбаясь.
Они подошли. Питер сразу направился к Бою, опустился на колени, потрепал его за шею, обнял, снова и снова повторяя, какой он хороший пёс.
Джейк нагнулся — раз, потом второй, — поднял убитых кроликов и сунул их в большую кожаную сумку у пояса. Он выпрямился. Выстрелы распугали бы любую другую дичь, но времени у них было достаточно. Поля за рекой были испещрены кроличьими норами.
— Пап?
— Да, сынок?
— Как думаешь, оно когда-нибудь вернётся?
Джейк задумался на мгновение.
— Не знаю… Просто… если бы оно возвращалось, думаю, мы бы уже это увидели. Только…
— Только?
Джейк посмотрел на пса. Бой наслаждался лаской. Его глаза с обожанием смотрели на Питера, хвост нетерпеливо вилял.
Только — ничего. Но он не сказал этого. Тот старый мир ушёл. Навсегда. И слава богу. Только Питер, никогда его не знавший, был им заворожён.
— Ну? — настаивал Питер, поднимаясь.
Джейк рассмеялся.
— Ты бы его возненавидел.
— Почему? Ну… всё то классное, что у вас было.
Они говорили об этом часто, и, как обычно, разговор никуда не вёл. Прошлое — великая компьютерная эпоха — умерло, и большая часть «классных вещей» вместе с ним. Остались лишь оболочки.
— Пойдём, — сказал Джейк, шагая дальше и не позволяя разговору испортить настроение. — Что ушло — ушло, сынок. Нет смысла по нему горевать.
— Но, пап…
Один взгляд, приподнятая бровь — и Питер замолчал.
— Пойдём, Бой, — сказал он, закидывая ружьё на плечо.
У развалин они остановились, сняли головные уборы, отдавая дань памяти, затем пошли дальше. Купер и его семья были похоронены на церковном кладбище — давно уже, как и все те, кто умер той зимой. Шесть лет прошло. Но Джейку казалось, будто это было вчера.
И ещё одна правда давала о себе знать: в старые времена они бы выжили. Большинство из них — если не все. Один укол, неделя в постели — и снова как огурчики.
Но это были не старые времена.
Джейк оттолкнул мысль и снова посмотрел на сына.
— Пойдём, сынок. Надо добыть ещё немного до завтрака.
Два часа спустя, когда они уже решили возвращаться, Джейк заметил незнакомцев — вдалеке, к северо-западу, на старой дороге к Уэрхэму.
Сумка у него была набита добычей. Это и вид чужаков решили дело — пора уходить. Сейчас, пока их не заметили.
Чуть выше по склону стоял старый амбар. Там они спрятались: Джейк устроился у зияющего каменного окна, поднеся к глазам цейссовские бинокли — пару Bresser Hunter, купленных его отцом больше пятидесяти лет назад, — и стал разглядывать пришельцев.
Он не ошибся. Беженцы. Небольшая группа — восемь человек. Пять взрослых и трое детей, всё их имущество — либо за спиной, либо на санях, которые тащил один из них.
Он переводил взгляд с лица на лицо, видя усталость, страх. Вид у них был жалкий — истощённые, почти призрачные. Судя по всему, вёл их мелкий, суетливый человечек — коренастый, лысеющий, он, казалось, не умолкал ни на секунду. Рядом шла гораздо более высокая женщина — бледная, болезненного вида, с жидкими волосами и сломанными очками, придававшими ей чуть академический облик. Были ещё двое мужчин — неприметные, с бритыми головами и такими типичными лицами, что они тут же вылетали из памяти. Работяги, подумал Джейк. По крайней мере, были ими когда-то. Но этим двоим было едва за тридцать. Когда всё рухнуло, им было не больше десяти.
Последняя из взрослых — ещё одна женщина — показалась ему самой интересной, и он задержался, разглядывая её. Казалось, она не принадлежала к этой группе. В её облике была рассеянность, неуверенность — отсутствие внутреннего покоя, словно она присоединилась к ним где-то по пути. Возможно, ради защиты. Её внешний вид — качество одежды — не сочетался с остальными. И было ещё кое-что. Она была красивой.
Джейк перевёл внимание на детей. Старший — высокий, худощавый подросток. Одежда на нём была тонкая, поношенная. Он будто обнимал себя, защищаясь от утреннего холода. Но больше всего бросались в глаза его глаза — светлые, с тёмными кругами, полные страха, словно ему снились кошмары.
Его братья и сёстры — если они ими были, мальчик и девочка лет пяти и восьми-девяти — разделяли тот же подавленный вид.
Джейк невольно задумался, сколько времени они провели в пути. Три дня? Четыре? Ели ли они вообще? Были ли голодны?
Они определённо выглядели голодными. Голодными и напуганными. Как всегда, в нём что-то откликнулось на их бедственное положение, захотелось помочь — но он не мог. Этот урок он выучил давно: в такие времена нельзя доверять никому. По крайней мере, незнакомцам.
И всё же…
Джейк снова навёл бинокль на суетливого человечка, пытаясь уловить суть происходящего. Многие шли на запад — говорили, что там жизнь лучше. Но эта группа, казалось, двигалась не в поисках лучшей жизни. Нет. Они выглядели так, словно их выгнали.
Джейк опустил бинокль.
— Угрозы нет, — прошептал он. — Но давай всё-таки вернёмся и предупредим остальных. На всякий случай.
Питер кивнул и повернулся к Бою. Пёс лежал рядом, тихий, терпеливый; теперь он вскочил, снова полный энергии.
Питер наклонился к нему, шепча:
— Тихо, Бой. Мы идём домой, ладно?
Обычно Бой залаял бы — от нетерпения, — но Питер хорошо его выдрессировал. Этот приглушённый голос означал: молчать.
Джейк, наблюдая за этим, улыбнулся. Прекрасный пёс. Один из лучших. Он и не знал, как это хорошо — иметь собаку, пока она у них не появилась. Он протянул руку, и Бой тут же подошёл, уткнулся носом, лизнул пальцы и тихо заскулил.
— Пойдём…
Они быстро, целеустремлённо двинулись вверх по крутому травянистому склону, затем вдоль Риджуэя; впереди высился замок — огромная груда обвалившегося рыжеватого камня, чьи глыбы врастали в склон холма. За ним, за широким зелёным склоном нижнего поля, уютно устроился в изгибе долины сам Корф — V-образная россыпь серо-бурых двухэтажных коттеджей, обнимавших развилку дороги, и приходская церковь с квадратной башней, вздымавшейся среди этого размаха. Джейк никогда не уставал от этого вида и, как всегда, остановился, чтобы впитать его, ощущая связь, выходящую за пределы собственной жизни. Почему-то именно это место было его. Он пришёл сюда по наитию, когда всё пошло прахом. Сюда — и никуда больше. Потому что именно здесь он принадлежал.
Некоторые из местных уже были у гостиницы «Бэнкс Армз», несмотря на ранний час, разгружали повозки и переносили разные вещи во двор за большим постоялым двором. Они готовились к вечеру — раз в месяц у них был обычай собирать жителей всех окрестных деревень. Это был праздник — жизни и дружбы, и одновременно воспоминание о Прошлом, о поразительном факте, что кому-то из них вообще удалось пережить последние двадцать с лишним лет.
Там был и лучший друг Джейка — Том Хаббард, вместе со своей младшей дочерью Мэг, ровесницей Питера. Пока Питер побежал к ней, а Бой, как всегда, семенил следом, Джейк подошёл к старому другу.
Том встретил его взгляд.
— Что-то случилось?
Он говорил с тем же дорсетским акцентом, что и сын Джейка, Питер, и даже отвечая ему, Джейк на каком-то уровне осознавал, насколько в его собственном голосе не хватает этой же насыщенности. Он прожил здесь больше двадцати лет, но всё равно в каком-то важном смысле оставался чужаком. Это место стало для него домом, но всё же показывалось чем-то чужим.
— Чужаки… на старой дороге к Уэрхэму. Я бы сказал, угрозы от них нет — сборная солянка, — но стоит разослать предупреждение.
Том кивнул, затем повернулся и свистнул сквозь зубы.
— Алек! Билли-младший!
Из-за повозки показались две молодые головы.
— А?
— Оставьте пока это. На дороге к Уэрхэму — чужаки. Лучше предупредить Стоуборо и Фёрзбрук… и Восточный Холм тоже.
Он снова повернулся к Джейку.
— Сколько их было?
— Восемь. Трое мужчин, две женщины и трое детей. Просто выглядели голодными, а голод делает ворами всех нас.
Том махнул ребятам, и те тут же убежали. Потом кивнул на раздутую сумку у Джейка.
— Удивительно, что кролики вообще ещё остались — с тобой и парнем-то.
Джейк усмехнулся.
— Думал набить с десяток для сегодняшнего вечера.
— А остальные?
Но это и не нужно было говорить. Том знал, для кого Джейк их добыл. Старая ма Броуган, что живёт у Восточного сада. Если бы Джейк время от времени не приносил ей пару кроликов, она бы вообще не ела мяса — после того как её сын сбежал.
— Как Мэри?
Том поднял глаза.
— Хорошо. Ждёт вечера. Прям как чёртова подростка — ни слова разумного от неё или от наших старших не добиться. Скажешь — Рождество.
Они рассмеялись, потом замолчали. В их словах теперь всегда была тень.
Они жили взаймы — и оба это знали. Но жить всё равно нужно было, а не бояться. Нужно было продолжать, что бы ни надвигалось. Иногда этого хватало. Только из-за этого становилось трудно что-то планировать, трудно смотреть дальше ближайшего мгновения — и это, как понимали самые проницательные из них, отнимало у жизни нечто драгоценное. Когда у тебя нет будущего — что у тебя вообще остаётся?
Джейк обернулся, окидывая взглядом всё вокруг — замок, деревню, всё это, неизменное на протяжении веков, — и почувствовал, как по спине пробежала дрожь. В некоторые дни это было похоже на жизнь в вакууме. Конечно, был Питер, были его друзья, но ради чего всё это? Какой смысл, если всё может быть сметено в одно мгновение?
Он похлопал по раздутой сумке, ощущая запах мёртвой дичи.
— Ладно… пойду разнесу это.
Том улыбнулся.
— Знаешь что? Я рад, что всё случилось… потому что если бы нет…
Он протянул руку, сжимая Джейку предплечье.
Это было не в характере Тома — рассуждать о прошлом. Как и быть таким тактильным.
— Готовы к завтрашнему дню?
— Упакованы и готовы.
— Хорошо.
Джейк ушёл. Он пригнулся, проходя через узкий вход, наклонился под низким косяком и вышел в сад. Вернувшись на свет, он окликнул небольшую группу жён, собравшихся вокруг большого стола на козлах посреди газона.
— Бесси… Мелл… кто возьмётся освежевать этих малышей?
Раздался смех, и на мгновение тень рассеялась. Но возвращаясь домой позже — Питер рядом, Бой трусит следом, — он снова увидел лицо Тома, заметил что-то за его глазами и задумался, что бы это могло быть.
Старая Ма Броуган работала в своём огороде, когда к ней зашёл Джейк. Выпрямив своё тонкое, изношенное возрастом тело, она подняла руку, заслоняя глаза от света, и, щурясь, попыталась разглядеть, кто это. Пряди длинных седых волос выбивались и лежали на её глубоко изрезанном морщинами лице. Грязь налипла на её ботинки и на подол длинной зелёной бархатной юбки.
Увядшая элегантность, подумал Джейк, разглядывая её ещё мгновение, прежде чем отстегнуть калитку и войти.
— Всё в порядке, мама. Это всего лишь я.
— Ах, Джейк, любовь моя. Иди, дай поцелую. Давненько ты не заходил.
Он подошёл, обнял её и поцеловал, затем отступил на шаг, оглядывая плоды её труда. Для женщины за восемьдесят она была чем-то особенным. Хрупкой — возможно, но в её огороде не было и следа этой хрупкости. Ничего, кроме ровных, здоровых рядов моркови и фасоли. Последний урожай сезона.
— Я принёс тебе кроликов, Ма. Освежевал, подготовил. Куда положить?
Улыбка озарила это древнее лицо. И Джейк вдруг ясно понял, какой красавицей она, должно быть, была в молодости.
— Ах, ты добрый мальчик, Джейк Рид. Лучший сын мне, чем тот никчёмный паршивец, которого я родила.
— Ну, Ма… у него были свои причины.
— Причины! — она выплюнула это слово с презрением. — Ты к нему чересчур добр. Позволил своему дружку командовать — вот и вся правда!
Джейк улыбнулся. К сквернословию Ма Броуган он давно привык. К тому же это было правдой. Её сын Билли был по уши влюблён в девчонку — вдвое моложе его самого. «Членом думал», как выразилась тогда Ма Броуган, и так оно и было. Когда она ушла, он пошёл за ней, оставив престарелую мать выживать в одиночку. Жестоко — но это тоже была жизнь
— Так… куда их положить?
— Сюда, — сказала она, поворачиваясь и ведя его вдоль кирпичной дорожки к задней двери. — Ты сегодня идёшь, парень?
— Иду.
Он снова улыбнулся, произнося это. Ему нравилось, когда его называли «парнем», словно он снова был ровесником Питера. И ему нравилось, когда о нём заботились. Более того — ему нравился дерзкий, непочтительный взгляд Ма Броуган на жизнь. Некоторым это было не по душе. Ему — нет.
В дверях кухни она наполовину обернулась, глядя на него:
— Чайку хочешь, мальчик?
— С радостью, Ма. Если ты тоже будешь.
— Буду. А теперь положи кроликов на стол, садись и дай ногам отдохнуть, пока рассказываешь мне все последние сплетни.
И именно этим он и занимался следующий час — сидел в этой кухне с низким потолком, утопающей в тенях, среди переполненных полок и беспорядка.
В старые времена он, возможно, презрительно назвал бы это пустой тратой времени. Но теперь он знал. Вот для чего была жизнь. Не для накопления богатств и не для того, чтобы производить впечатление. Для этого. Старая женщина — Маргарет, как она настаивала, кокетничая с ним, — заставляла его смеяться. И не только. Она заставляла его думать. И будь она на тридцать лет моложе, он, возможно, даже переспал бы с ней.
Он знал многое о её жизни — о работе художницей и гончаром, о детях, которых она вырастила и больше никогда не увидела. Но отдельные стороны её прошлого оставались для него загадкой, даже после всех этих двенадцати месяцев визитов.
— Маргарет?
— Да, любовь моя?
— Можно задать тебе очень личный вопрос?
Она повернулась к нему лицом.
— Можно.
— Сколько у тебя было любовников?
Её улыбка стала шире, растянув тонкую, как пергамент, кожу лица.
— Ах ты наглец. Это и правда личное. Но раз уж это ты…
Она замялась, перебирая воспоминания; улыбка исчезла, затем вернулась, когда она что-то — или кого-то — вспомнила.
— Господи… сколько лет я об этом не думала… — она пожала плечами. — Двадцать? Тридцать, может быть.
Джейк изобразил притворный шок, отчего она рассмеялась.
— Ты хотел честный ответ — ты его получил.
— За что я благодарен. Но теперь хочу знать другое. Кто был любовью всей твоей жизни?
Она посмотрела на него, и на мгновение её глаза стали молодыми в этом древнем лице. Это напомнило ему старую поговорку — что глаза являются окнами души.
— Что это на тебя сегодня нашло, мальчик мой?
— Не знаю… Просто последние дни я очень по ней скучаю.
— Ах…
Лёгкая, печальная улыбка тронула её губы. Она снова встретилась с ним взглядом.
— Его звали Мэтью. Я звала его Мэтти. Мой прекрасный Мэтти. Ах, он умел разжигать огонь, этот…
— Он был твоим мужем?
— Господи, нет! Мужем! Ха! У меня было три мужа, и толку от них было — кот наплакал, особенно от последнего! Сначала он сбежал, а потом и его сын! — она фыркнула с раздражением, затем, после долгого вдоха, уже спокойнее продолжила: — Нет, любовь моя… Мэтти был моей тайной. Мы встречались, когда могли — иногда у него, но чаще в гостиницах. Он был на шестнадцать лет моложе меня, и я знала, что это не может длиться вечно, только…
Джейк нахмурился, видя, насколько глубока эта боль даже сейчас, и на мгновение пожалел, что затронул эту тему.
— Послушай, прости, я…
— Нет… не надо. Всё было не так, понимаешь. Он меня не бросил. Или, вернее, бросил, но не по своей воле. Он говорил, что будет любить меня всегда. А потом он умер. В автокатастрофе. Это было ужасно. Я не знала, что делать с собой. Его семья ничего не знала — а если бы знала, не одобрила бы. Но похороны… Ох, это было страшно, Джейк. Я не могла перестать плакать. И никто там меня не знал. Никто даже не поинтересовался, кто это сидит в самом конце церкви и рыдает, разрывая себе сердце. Никто.
На мгновение ему захотелось обнять её, утешить — рана, очевидно, так и не зажила за все эти годы.
— Сколько ему было лет?
Она вытерла глаза.
— Двадцать шесть.
Джейк затаил дыхание. Это был ровно тот возраст, в котором он сам находился, когда всё рухнуло.
— Прости. Мне не следовало спрашивать.
Она протянула руку и коснулась его плеча.
— Нет. Следовало. Мне нравится говорить о прошлом — даже если это больно. Даже если…
Она покачала головой.
— Что? — мягко спросил он.
— Да ничего, Джейк. Просто иногда кажется, будто всё это — страшная иллюзия. Будто ничего на самом деле не было, и я всё это выдумала. Приснилось.
Он кивнул, понимая. Именно так он и чувствовал себя в некоторые дни. Наверное, так чувствовали себя почти все, кто пережил распад мира. Уже само то, что они были здесь сейчас, казалось чудом.
Джейк поднялся на ноги.
— Тебе пора?
Он кивнул.
— Мне нужно многое успеть до вечера. Ты пойдёшь?
Она рассмеялась.
— Не я, мальчик. Мои старые кости уже не выдержат. Дорога меня доконает.
— Уверена, что я не могу заехать за тобой? Ты бы посидела в телеге…
— Это очень мило, любовь моя, но нет. Тебе нужно повеселиться. А как бы ты это сделал, если бы всё время следил за мной, а?
— Но, Ма…
— Маргарет, — в её голосе прозвучала настойчивость. — И нет. Со мной всё будет хорошо.
Джейк поцеловал её, обнял на мгновение, затем поспешно ушёл, прежде чем увидел слёзы, подступившие к её глазам. Но уже на середине длинного подъёма к Чёрч-Ноуэл он обернулся и посмотрел назад, отметив, как коттедж словно врос в пейзаж — соломенная крыша того же коричневого цвета, что и окружающие поля.
Он отвернулся. То, что он сказал ей, было правдой. Последние дни он много думал об Энн и чувствовал, что должен что-то с этим сделать. Сейчас ему казалось, будто его преследует призрак, а для рационального человека это было невыносимо.
Мне нужно пойти к ней. Поговорить. Да. Но сначала — собрать вещи. Подготовиться к завтрашнему дню.
Фермерский дом был длинным и низким, отставленным от главной улицы; серый шифер его крыши был усеян мелкими пятнами зелени и охры. Дом был крепкий, без излишеств, функциональный — в отличие от многих местных домов. Те выглядели живописнее, симпатичнее, но Джейк сделал правильный выбор. Зимой здесь было тепло, а крыша никогда не протекала. Да и потом — он обошёлся ему даром.
Входная дверь была не заперта. Её никогда не запирали. Не в эти времена. Если нельзя доверять соседям, то кому тогда можно? Джейк шагнул внутрь, в глубокую тень. Кухня находилась сзади, с видом на двор; гостиная — слева. Обе спальни были наверху.
Он прошёл дальше. По обе стороны коридора тянулись длинные полки, от пола до потолка забитые книгами. Как и дом, он их «унаследовал» — и, как и дом, с каждым годом всё больше ценил то, насколько тщательно они были подобраны.
Кухня была чистой и опрятной. Освежёванные и вымытые кролики, которых подготовили женщины, висели в кладовой. Дрова были нарублены и аккуратно сложены. Дубовый стол вытерт, утреннюю посуду вымыли и убрали.
Джейк улыбнулся. Питер был хорошим мальчиком. Надёжным. Он много работал и никогда не жаловался.
Джейк пересёк комнату и остановился у раковины, глядя в длинное окно и размышляя, где сейчас Питер. Только он и знал, где тот. Он повернулся и сразу заметил, что ведра нет на крюке.
Джейк вымыл руки, вытер их и вышел во двор. Оттуда открывался вид вниз по дорожке, к колодцу. За спиной он слышал, как в хлеву сопят свиньи, как беспокойно кудахчут куры. Бесси, их джерсийская корова, была в ближайшем сарае — наверняка спала.
Джейк прикрыл глаза ладонью, вглядываясь.
Питер сидел на широком каменном бортике колодца; рядом с ним — Мэг. Они держались за руки и смотрели друг на друга тем самым влюблённым взглядом, который Джейк в последнее время стал замечать всё чаще. Неподалёку лежал Бой, приоткрыв один глаз и приглядывая за хозяином.
Джейк снова улыбнулся. И в этом им повезло — встретить таких людей, как Хаббарды, здесь, на самом краю всего.
Обычно он оставил бы их ненадолго одних, но дел было много. Да и потом — времени, чтобы любоваться друг другом, у них ещё будет достаточно.
Он пошёл вниз по наклонной дорожке к ним; его обутые в сапоги ноги хрустели по гравию. Услышав это, они разом разжали руки. Мэг схватила своё ведро и поспешно ушла, улыбнувшись Джейку на прощание.
Смущённый, Питер спрыгнул с бортика. Он поднял своё ведро и пошёл навстречу отцу; Бой вскочил и последовал за ним.
Джейк улыбнулся.
— Ничего страшного, знаешь… держаться за руки можно. Это разрешено.
Питер не смотрел на него. Он покраснел. Но Джейк, разглядывая сына, видел, как тот вытянулся, как близок он был к тому, чтобы стать мужчиной.
Как его мать хотела бы это увидеть.
Они подошли к калитке. Джейк смотрел, как Питер ловко подтолкнул старую задвижку и прошёл внутрь, тяжёлое ведро покачивалось в его руке.
— Знаешь, парень?
— Что?
— Я подумал, мы позже зайдём к твоей маме. Когда со всем закончим.
Мальчик обернулся и встретился с ним взглядом.
— Ты в порядке, пап?
Джейк отвёл глаза. Теперь уже ему было неловко.
— Я в порядке…
— Да?..
— Да… — говорить больше и не нужно было. Питер смотрел на него, и в его глазах было полное понимание.
— Я нарежу для неё цветов.
— Это будет хорошо.
Но то, что он чувствовал в этот момент, невозможно было выразить словами. Быть настолько везучим — и настолько невезучим. Найти её — и затем потерять. Нет. Иногда слов — даже целых коридоров, уставленных словами, — бывает недостаточно.
Церковь Святого Петра стояла на пригорке у поворота дороги — как стояла здесь с начала XIV века: аккуратное, на вид основательное здание из серого камня. При всей своей древности она была всего лишь заменой старой саксонской церкви, по имени которой деревня — Чёрч-Ноуэл — впервые и получила своё название. Задолго до того, как примерно в миле к западу был возведён великий замок, священники читали здесь древние службы на латыни, а с 1327 года при церкви постоянно проживал ректор. Именно здесь местные собирались каждую неделю — не для того, чтобы петь гимны или возносить молитвы, как их предки, а просто чтобы поговорить: высказать недовольство, попросить помощи, поднять любые возникшие проблемы и вообще поддерживать жизнь «на ходу», как они любили это называть. Немногие из них были религиозны в каком-то особом смысле, но всех объединяло чувство связи с этой землёй, почти языческое по своей силе, — ощущение принадлежности.
Там, по ту сторону этого густо поросшего травой пространства, у дальней стены, они похоронили тех, кто умер шесть лет назад. И туда же теперь пришли Джейк с сыном, чтобы положить цветы на аккуратно ухоженный холмик — могилу Энн.
Надгробие Джейк вырезал сам, из цельной дубовой плиты, придав ему форму дерева. На это ушло целых три месяца, но работа получилась отличная — такая, которой он был безмерно горд. В прежние времена ему вряд ли удалось бы довести подобное дело до конца: тогда всё было слишком простым, слишком «одноразовым». Но это было иным. Это имело смысл — его собственный маленький памятник Времени, и в простой узор он вложил все свои чувства к ней. А слова…
Джейк едва заметно покачал головой, думая об этом. Никогда в жизни ему не приходилось делать ничего настолько трудного, как выбирать, что именно вырезать на этой гладко лакированной поверхности. В самом деле, что тут скажешь? «Ушла во сне»? Нет — потому что это было неправдой. До самого конца она мучилась. Это была агония — настоящий ад — видеть, как она всё это переносит. Так что же тогда? Как выразить всю полноту его утраты, его горя? И нужно было учитывать чувства Питера — ведь у него так жестоко отняли мать. Джейк считал делом чести дать сыну возможность сказать своё слово. Потому что это было важно. То, как ты чтишь умерших, как помнишь их после ухода, — это имеет значение. Теперь он это понимал.
И потому вместе они свели всё к самым простым словам. Словам, которые, возможно, могли бы стать сосудом, в который изольются всё их горе и все мучительные воспоминания:
«Наша дорогая девочка. Нам не хватает тебя сильнее, чем можно выразить словами».
Джейк некоторое время стоял на коленях, пальцами обводя вырезанные вручную буквы. Затем, достав из кармана куртки специальные ножницы, он начал подравнивать траву.
Он как раз заканчивал, протирая поверхность плиты влажной тряпкой, когда ощутил рядом чьё-то присутствие. Он обернулся, щурясь от солнечного света.
— Мэри…?
Она стояла там, глядя мимо него на надгробие, с лёгкой печальной задумчивостью на лице. Это была сестра Энн, старше её на три года, и, глядя на Мэри, Джейк видел в её облике напоминания о том, что он потерял: в глазах; в длинных тёмных вьющихся волосах; в самой манере стоять — с перенесённым на левую ногу весом и слегка наклонённой головой. Именно так всегда стояла Энн.
В руках у неё был небольшой букетик цветов. Сирень. Любимые цветы Энн.
— Никогда не становится легче, правда?
— Нет… Нет, я…
Он не договорил. Затем, осознав, что сделал всё, за чем пришёл, поднялся, стряхивая с колен скошенную траву.
Мэри снова заговорила — на этот раз тише.
— Знаешь… я всегда думала, что это буду я. Всегда ожидала, что она будет ухаживать за моей могилой.
— Правда?
И всё же, едва произнеся это, он увидел, что в этих словах есть истина. Энн всегда была здоровее, энергичнее из них двоих. Даже если бы Мэри уже не была женой Тома, он выбрал бы Энн — просто из-за её жизненной силы. В ней было так много жизни. И всё же именно Энн поддалась лихорадке, а не Мэри.
— Они уже решили? — спросил он, меняя тему.
Улыбка озарила её лицо. Она поняла, о чём он, не задавая вопросов.
— «Вдали от обезумевшей толпы». Ну, старую версию — с Аланом Бейтсом, Теренсом Стэмпом и Джули Кристи.
Раз в месяц, как и сегодня вечером, они доставали старый генератор, заливали его маслом и показывали фильм. Что-нибудь из Прошлого.
— Кто выбрал?
— Женщины. Нам захотелось чего-нибудь романтического, для разнообразия.
Он кивнул ей и собрался уходить, подзывая к себе Питера и Боя. Но у калитки обернулся и увидел её — теперь она стояла на коленях у могилы, разговаривая с сестрой, как он сам часто делал, протягивая сирень, словно «показывая» её Энн. В напряжении мышц её лица читалась странная, хрупкая любовь.
Такая хрупкая — и всё же такая сильная. Джейк отвернулся и посмотрел на сына, в который раз отмечая, как и тот несёт в себе семейные черты.
— Я — семейное лицо…
— Пап?
Джейк улыбнулся.
— Старые слова, мальчик. Просто старые слова
Тьма опустилась. В длинном, окружённом высокими стенами саду гостиницы «Бэнкс Армз» огромный костёр разливал тёплый, мерцающий свет над многолюдной сценой, окутывая всё вокруг постоянно меняющимся плащом золота и чёрного.
Над чух-чух-чух древнего генератора на масле играла музыка, с трудом пробиваясь сквозь гомон сотни голосов.
Все большие столы со скамьями были забиты до отказа. Люди съехались за много миль, привезя с собой семьи. Теперь, расслабленные, с сияющими лицами, они ели, пили и разговаривали, а вокруг них их дети бегали и играли — беззаботные и счастливые.
Джейк и Питер сидели за столом ближе всех к генератору, деля его с Томом, Мэри и их дочерьми — Кэти, Бет и Мэг. Бой, как всегда, лежал в тени под столом; его угольно-чёрные глаза отражали огонь. Время от времени он облизывался, тихо поскуливая, втягивая носом воздух и ловя дразнящий запах жарящегося мяса, который, смешиваясь с резким, выжженно-химическим запахом генератора, наполнял каждый вдох.
Музыка здесь, рядом с колонками, звучала гораздо громче, но Джейка это не беспокоило. Музыка — особенно музыка старых времён — была его страстью, которую он делил со Старым Джошем Палмером, отцом хозяина гостиницы. Джошу было уже за восемьдесят, но он оставался крепким и живым. Он жил на чердаке гостиницы, в двух больших комнатах со скошенными потолками, которые, кроме кровати и маленькой раковины в углу, были забиты от пола до потолка его «коллекцией». Именно из неё сейчас и звучали записи — коллекции, которой любой мог бы гордиться даже в прежние времена. В эти последние годы, после Крахa, его коробки со старыми CD в пластиковых обложках и ещё более древним винилом казались настоящей сокровищницей; почти всё это было невосполнимо — вещи, которые ты никогда бы не увидел и о которых не посмел бы и мечтать на рынке. Вещи, старые ещё до рождения Старого Джоша. Теперь они казались ещё ценнее — это были последние уцелевшие следы более лёгкой эпохи. Эпохи, ушедшей навсегда. Эпохи, о существовании которой Джейк, не будь этого, и не догадался бы.
Сейчас звучала одна из его самых любимых вещей — «Erin Go Bragh»: быстрая, почти стаккатная акустическая гитара поддерживала сочный, широкий шотландский акцент певца — Дика Гогана. Джейк откинулся назад, с наполовину наполненной кружкой пива в руке, на миг закрыл глаза и прислушался к флейте, которая словно выплывала из колонок — высокая, сладкая; он беззвучно шевелил губами, подпевая словам.
Когда песня закончилась и он снова открыл глаза, он увидел, оглянувшись, что все смотрят на него; на каждом лице сдержанный смех. Заметив его удивление, люди разразились весёлым хохотом.
— Что?
Он посмотрел на Тома, ища объяснения.
— Да просто ты, Джейк. У тебя иногда бывает такой вид. Потерянный. Совсем, чёрт побери, потерянный.
— Да? — Он улыбнулся и пожал плечами. — Ну…
Но портить себе удовольствие он не собирался. Если говорить честно, он жил ради таких вечеров, когда тёплый, пахнущий воздух наполнен музыкой. Энни тоже это любила. Сидя здесь, он иногда мог представить, что она всё ещё рядом с ним.
Духом, во всяком случае, — подумал он, отгоняя воспоминание. И тут же зазвучала следующая песня, от которой у него перехватило дыхание.
— О, браво, Джош…
Он посмотрел на Джоша, сидевшего у пульта старого микшера, и нарочито зааплодировал, заставив старика беззубо ухмыльнуться.
«River Man». О, как он любил эту песню. Любил мягкий, тихо-английский голос её исполнителя, Ника Дрейка. Любил сдержанный текст.
Но больше всего его трогала её горько-сладкая пронзительность. Мысль о времени сирени. О времени, свободном от всех забот.
— Пап?
Он повернулся, встретившись с глазами сына.
— Что, парень?
— Эти песни…
— Что с ними?
— Да так…
Питер пожал плечами. Джейк знал, что сын не разделяет его любви к этой музыке. Питеру нравилось что-нибудь пожёстче, потяжелее. И посовременнее. И всё же Джейк почувствовал, что должен как-то поощрить сына. Тот в последнее время очень помогал. Порывшись в кармане, он вытащил горсть местных монет, с простым изображением стоячего камня Уэссекса. Взяв одну, он протянул её Питеру.
— Давай… Сходи и попроси Старого Джоша поставить что-нибудь по заявке. Только ничего совсем уж безумного, ладно?
Лицо Питера просияло. Вскочив, он побежал к старику и, наклонившись, стал кричать ему в ухо.
Джейк некоторое время наблюдал за сыном, ощущая тёплую тяжесть в животе от этого зрелища. Иногда то, что он чувствовал к мальчику, удивляло его самого.
Повернувшись обратно, он встретился взглядом с Мэри. Она смотрела на него. Он понял это сразу. Но почему?
Вопрос, должно быть, отразился у него в глазах, потому что она наклонилась к нему, положила руку на его руку и улыбнулась.
— Я просто подумала… вспомнила, каким ты был, когда впервые сюда пришёл. Ты изменился, знаешь.
— Да?
— До неузнаваемости.
Джейк отвёл взгляд. Теперь на него смотрел и Том. Словно у них с Мэри был общий секрет. Он сделал глоток пива и, увидев возвращающегося Питера, обернулся и крикнул:
— Ну и что ты попросил?
Питер ухмыльнулся.
— Увидишь…
— О боже…
Питер уселся обратно, наклонился, чтобы погладить Боя, и снова посмотрел на отца.
— Нет, пап… тебе понравится. Правда.
Джейк уже собирался возразить, когда зазвучали первые, безошибочно узнаваемые аккорды.
Хендрикс! Чёрт возьми, это был Хендрикс!
Вокруг люди вставали, принимая сгорбленные, с опущенными головами позы воображаемых гитаристов, пока «Voodoo Chile» гремела из колонок.
Джейк снова посмотрел на сына и расплылся в улыбке.
— Парень, я воспитал тебя чертовски хорошо.
И, не обращая внимания на возмущённый взгляд Питера, он тоже вскочил и начал «играть». Когда музыка стихла, Джейк снова открыл глаза и увидел, что Том и Мэри опять смотрят на него — с восторгом.
— Тебе это понравилось, да? — сказал Том, вставая и жестом предлагая Джейку отдать уже пустой стакан.
— Ещё как, чёрт побери.
— Приятно видеть.
— Да?
— Да.
Джейк опустил взгляд. Он понимал, что Том говорит между строк. С ним, должно быть, было тяжело после смерти Энни. Его настроение стало таким мрачным, таким… непрекращающе угрюмым. Он разучился радоваться. Если бы не Питер… кто знает, что бы он натворил? А так — боль оставалась, но теперь он умел с ней справляться.
Пока Том шёл за пивом, Джейк снова посмотрел на Мэри.
— Я настолько интересен?
Она улыбнулась.
— Ну? — спросил он, когда она не ответила. — Просто ты сегодня всё время на меня смотришь.
— Разве? — Улыбка стала шире. — Просто приятно снова видеть, как ты улыбаешься. Я никогда не думала…
Она замолчала, её выражение изменилось. Началась новая песня. Ещё одна старая фолк-песня, на этот раз с тоскливым настроением. Джейк её не узнавал, но в ней явно чувствовалось гэльское звучание.
— Потанцуем?
Её вопрос удивил его.
— Я… не танцую.
— А раньше танцевал. С Энни.
Это было новым. До сих пор между ними существовало негласное соглашение не говорить об Энни и о том, как всё было раньше. Похоже, оно изменилось.
— Вы с Томом говорили?
— Говорили? Разве не для этого существуют женатые пары?
— Я о себе.
Она пожала плечами, но теперь на её губах играла улыбка.
— Ты наш лучший друг. Конечно, мы говорим о тебе.
— Да? И что же вы говорили?
Он вдруг осознал, что дети слушают. Из скучающих они превратились во внимательных. Мэри тоже это заметила. Оглядевшись, она разогнала их.
— Давайте, идите… Это разговор для взрослых.
Когда они ушли, а Бой потрусил следом, Мэри снова повернулась к нему.
— Ну? — спросил он. — Почему я вдруг стал таким интересным?
— Ты всегда был интересным.
Он покачал головой.
— Правду.
Мэри опустила глаза. Казалось, за её игривым поддразниванием она собиралась с духом, чтобы сказать что-то важное. Но именно в этот момент вернулся Том, и Джейк почувствовал, что момент ушёл. Он не знал почему и о чём именно шла речь — возможно, ни о чём, — но это было не похоже на её обычное отношение к нему. И не на отношение Тома.
— Ты всё приготовил к утру? — спросил Том, протягивая Джейку пиво.
Джейк кивнул, но смотрел он задумчиво на Мэри.
— Твоя жена… — начал он.
— Очень, очень, очень хорошая жена, — сказал Том.
Он обнял её за плечи, притянув к себе.
— Может быть… Только мне кажется, она собирается вмешаться в мою жизнь.
— О? — Том звучал удивлённо. — И как же это?
И тут до него дошло. Он понял, что она делает.
— Думаю, она хочет найти Питеру новую мать.
Том посмотрел на Мэри, потом снова на Джейка. Теперь он улыбался.
— А разве это было бы так уж плохо, Джейк? Я имею в виду… тебе нужна женщина в постели.
Вот так. Прямо в лоб.
— Нужна?
— Ты знаешь, что нужна, — сказала Мэри; но, произнося это, она опустила взгляд и, кажется, покраснела.
— Если бы мне просто нужен был хороший трах…
— Это не одно и то же, — сказала она, дерзко глядя ему в глаза.
Нет, подумал он, вспоминая Энни. Никогда не одно и то же. Но здесь происходило что-то странное. Достаточно было взглянуть на Тома, чтобы это понять. У Тома был секрет, а он был не из тех, кому легко даются секреты. Только Джейк догадывался, что Мэри заставила его поклясться молчать. О чём бы ни шла речь.
Джейк поднял голову, узнав песню, что звучала теперь. Это была Сэнди Денни — «Who Knows Where The Time Goes?».
Он улыбнулся, ощущая тихую, сладкую грусть. Энни всегда любила эту песню.
— Ты добрая женщина, Мэри Хаббард, — сказал он, глядя на неё. — Но ты должна оставить меня в покое. Я такой, какой есть. Если я слишком сильно любил твою сестру, в этом нет вины. Я ещё не готов, хорошо?
— Хорошо. Я оставлю тебя.
Но сказала она это тихо, и ему послышалось, что именно так сказала бы Энни, будь Энни здесь.
Тёплый ветерок слегка колыхал огромный, наспех натянутый экран, отчего изображение на нём рябило — словно с древнего фильма внезапно спадала его сновидческая аура, обнажая то, чем он был на самом деле. Химерой. Вымыслом о жизни, которая теперь сама казалась таким же вымыслом.
И всё же в тот миг ничто не казалось более реальным, более истинным, чем то, что разворачивалось на экране.
Сидя среди тех, кто любил его больше всех, почти скрыв лицо в полумраке, Джейк вытер слёзы, которые бесконтрольно катились по его щекам. Он понимал, что это нелепо, но эта сцена — где сержант Трой склоняется над гробом своей погибшей возлюбленной, Фанни Робин, и целует её холодные, мёртвые губы, — всегда задевала его за живое. Ничто не трогало его сильнее. Глядя на это, он понимал отчаяние Троя; понимал, как тот смог произнести те страшные, разрушающие душу слова женщине, живой, той, на которой он так жестоко и по ошибке женился.
Предпочесть мёртвый идеал живой реальности. Это было нелепо… но правдой.
Рядом Питер тихо вздрагивал от переполнявших его чувств. Как часто бывало, всё оказалось слишком близко, слишком болезненно. Джейку хотелось протянуть руку и взять сына за ладонь, но между ними существовало то ужасное сдерживание — неспособность говорить об этом. И потому каждый переносил это в одиночку.
Когда последний кадр погас и пошли титры, Джейк быстро пробрался к задней части трактира, протискиваясь сквозь переполненный задний зал — где мужчины теснились вокруг столов, разговаривая и покуривая трубки, — и зашёл в мужскую уборную.
Он как раз справлял нужду, когда рядом встал Том Хаббард.
— И женился на женщине с золотом…
Джейк улыбнулся. Это была строка из старой песни, и, как часто бывало, она точно выражала то, о чём он думал. Сам он не был Троем — не был искателем приключений. Когда-то, в прошлом, да, но не теперь. Теперь он скорее напоминал Габриэля Оука — крепкого и надёжного. Но когда дело касалось любви…
Он взглянул на старого друга.
— Всё ведь ходит по кругу, как думаешь?
Том пожал плечами.
— Не знаю. Смотришь на это… и весь чёртов двадцатый век будто и не существовал. Я сидел и думал: это ведь про нас, про сегодняшний день. Только если бы ничего из того не произошло — всего, что встало между временами, — у нас не было бы и этого фильма. Ирония, а?
— Мы живём в ироничные времена.
— Может быть. И всё же мы живём довольно неплохо, не находишь?
Джейк застегнулся.
— Ещё по пиву?
Том покачал головой.
— Не я, парень. Я пойду. Надо отдохнуть перед завтрашней дорогой. Но девчонки ещё побудут. — Он глянул на Джейка и улыбнулся. — Мы тебя не бросаем.
И снова за словами скрывалось что-то ещё, но Джейк был слишком выбит из колеи, чтобы понять что именно. Он сам выпьет ещё пива и тоже пойдёт. Том был прав — в дороге нужно иметь ясную голову.
Они вышли обратно в длинный задний зал. Там, у центрального стола, окружённого людьми, главенствовал Джефф Хорсфилд — высокий мужчина лет шестидесяти, историк по профессии, который последние двадцать с лишним лет вёл школу в Корфе.
— Я как раз говорил, — сказал он, поднимая взгляд на Джейка и беря его за руку, — что-то должно измениться. То, как мы живём… как существуем… так продолжаться не может. Мы, как вид, обречены на развитие — и социальное, и биологическое. Всё это… этот маленький тёплый карман, в котором мы обитаем… он нежизнеспособен. По крайней мере, в долгую. Это всего лишь пролог. А главное действие ещё впереди, как думаешь, Джейк?
Но Джейк не хотел отвечать. Последнюю неделю его не покидало чувство тревоги — чувство, которое подпитало утреннее появление чужаков на дороге к Уэрхэму, словно искра, упавшая на трут. Головокружительное ощущение неопределённости. Словно все они стояли на краю обрыва. Одного толчка было бы достаточно — и они снова сорвались бы вниз.
— Не знаю… — начал он, но Том как раз в этот момент вмешался.
— То, как мы живём здесь, в Пёрбеке… по-моему, вполне цивилизованно, разве нет? Вот хотя бы сегодняшний вечер. Кто из присутствующих хотел бы иначе? Или вы забыли, как всё было до Краха?
— Никто этого не забывает, — сказал Уилл Купер со своего места через стол, румяный, тёмноглазый, с редкими седыми волосами, натянутыми над загорелой макушкой. — Никто не хочет этого обратно. Но Джефф прав. Мы не можем стоять на месте. Нам нужно двигаться дальше. Всё это хорошо, да только мне кажется, будто мы сидим сложа руки и ждём смерти.
По залу прошёл гул. Кто-то был согласен с Уиллом, но большинство — против. Такие разговоры, впрочем, были стары как мир. Не раз они засиживались здесь до глубокой ночи, при свете старого камина, попивая лучшее пиво хозяина и пережёвывая эту тему. Но сегодня в их словах ощущалась внезапная острота.
— Всё меняется, — проворчал Дик Гроув, мрачно покачивая головой. — Говорят, с востока что-то надвигается.
— Слухи, — сказал Том. — Ничего определённого.
— Может быть, — ответил Джефф, — но что-то происходит, не сомневайся. И, возможно, пора бы. Мы слишком уютно устроились. Слишком самодовольны.
— Думаешь? — спросил Том. — Думаешь, мы размякли?
— Не столько размякли, сколько смирились.
— Смирились?
— Я вовсе не призываю возвращаться к прежнему. Боже упаси! Это был чёртов Содом и Гоморра, помнишь? Эпоха расточительства. Целое общество, живущее не по средствам. Да, без этого мы живём лучше. Но человечество должно двигаться дальше. Такова наша природа. Мы так устроены. Сидеть сложа руки, как выразился наш друг Уилл, — это не вариант!
— Ты бы так и сказал, — вставил Джон Лавгроув, указывая на друга длинным костлявым пальцем, — потому что ты историк. А я всего лишь фермер, и мне нравится, как всё есть. До Падения тоже было несладко. Содом и Гоморра, как ты сказал, и всё это — в прямом эфире!
Это вызвало смех, но, когда он стих, внимание Джейка привлекла музыка, доносившаяся снаружи. Это был Coldplay — «Everything’s Not Lost». Он улыбнулся иронии, затем снова оглядел лица друзей, обводя взглядом круг. Пока Джефф говорил, они слушали — раскрасневшиеся, сосредоточенные, с глазами, блестящими в тёплом, мерцающем свете костра. Хорошие люди, все до единого. Но сейчас они боялись. Он чувствовал это. Что-то изменилось. Никто не знал, что именно, но это витало в воздухе.
Перемены. Они надвигались. Только никто не знал, с какой стороны.
Том наклонился к нему, прошептав на ухо:
— Мне пора. Увидимся утром?
Джейк кивнул, наблюдая, как Том прощается и выходит наружу, в свежий поздневечерний воздух.
Костёр почти прогорел. На расчищенном пространстве неподалёку от того места, где Старый Джош сидел за колонками, пары теперь медленно танцевали, растворяясь в музыке, а над ними, в безоблачном небе, висела полная луна — большая, жемчужная, на тёмном фоне.
Джейк улыбнулся. Мир может рушиться, а люди всё равно будут танцевать.
— Джейк…?
Он подошёл. Их стол утопал в тени. Теперь там сидела только одна фигура, сжавшаяся, словно от холода.
— Мэри? Где остальные?
— Разошлись. — Она улыбнулась и похлопала по скамье рядом с собой. — Сядь со мной.
Он сел, ощущая, как она придвинулась к нему, как её тепло коснулось его бока.
— Наводили порядок в мире, да?
Он улыбнулся.
— Том ушёл.
— Я знаю. — Она взяла его руку и накинула себе на плечи.
— Мэри?
— Мне просто холодно.
Он закрыл глаза, чувствуя, как она прижалась к нему. Это было приятно. Тепло. По-дружески.
— Джейк?
— Что?
— То, что мы говорили раньше. О том, что тебе нужна женщина…
Он снова посмотрел на неё и увидел, с какой пристальностью она наблюдает за ним.
— Что происходит? Ты и Том. Вы сегодня странные, оба.
— Странные? — Она сделала вид, что обиделась, потом улыбнулась. — Ничего… Потанцуем?
— Я не танцую.
— Нет? — Она вздохнула. — Ну давай… Пожалуйста, Джейк. Ради меня. Один танец? Я бы станцевала с Томом, но Тома нет…
Джейк пожал плечами.
— Ладно. Но только один. Раз Тома нет.
Она держала его за руку, пока они шли. Песня закончилась. Когда началась следующая, он обнял её. Это была The Verve — «Lucky Man».
— О, Джейк… я обожаю эту песню…
Он прижал её к себе, закрыл глаза, позволяя теплу охватить его. Наслаждаясь тем, как она прижимается к нему, мягко покачиваясь, как тихо подпевает словам старой песни.
— Знаешь что?
— Что? — Она говорила ему в шею, лениво растягивая слова; её дыхание было тёплым.
— Мне кажется, меня подставили.
Она рассмеялась, затем слегка отстранилась и посмотрела ему в лицо. Она собиралась что-то сказать, но передумала. Опустила взгляд.
Он замедлился, потом остановился.
— Что? — мягко спросил он. — Что такое?
— Ничего… — Она снова встретилась с ним взглядом и улыбнулась, словно успокаивая, но теперь за улыбкой скрывалась тень.
— Что? Скажи.
— Ничего. Правда. Просто обними меня, Джейк. Просто танцуй со мной.
Питер отстранил лицо от лица Мэг и слегка вздрогнул. Её губы были такими мягкими, так сладко влажными, так восхитительно податливыми под его губами. А её глаза…
Он сжал её руки, лежавшие в его ладонях, и улыбнулся.
Они прислонились к стене замка, на вершине большого склона; позади них на фоне неба вырисовывались руины Королевской башни. Внизу, левее, была видна гостиница — её длинный, окружённый стенами сад светился, словно широкая золотая рана, на тёмном фоне окрестных полей. Отсюда они могли видеть, как люди приходят и уходят, слышать, как снизу доносится музыка.
— Как думаешь, мы всегда будем жить здесь?
— Не знаю, — сказала она. — Наверное. Если только у нас не появится своё место…
— Ты этого хочешь?
— А ты?
— Да… наверное. Только…
Он отвёл взгляд, посмотрев через тёмные просторы в сторону моря.
— Ну же, — сказала она. — Только что?
— Просто… мне бы хотелось увидеть кое-что. Понимаешь…
Она улыбнулась, потом покачала головой.
— Нет, не понимаю, глупыш. Скажи. Что именно ты хочешь увидеть?
— Ну… разное. Места, наверное. Это глупо, конечно. Я ведь даже в Дорчестере ни разу не был!
— Будешь. Когда станешь старше.
— Да, но я не это имел в виду. Я хочу увидеть много разных мест. Лондон, например…
— Ландун? — она посмотрела на него с ужасом. — И зачем тебе туда? Это ж ужасное место. Место живых мертвецов.
— Так говорят. А если они ошибаются?
— Не ошибаются. Они разговаривали с людьми, которые там были. Там каннибалы… да, и вещи похуже!
Он отвернулся, вдруг почувствовав раздражение, потом смягчился. Это было не её вина. Это было это место. Как говорил его отец, местные пожирали слухи, и чем более кричащим был слух, тем охотнее в него верили. Но спорить с Мэг он не собирался.
Он поднялся и, поднеся пальцы ко рту, свистнул.
— Сюда, Бой!
Почти сразу из темноты выскочил Бой и припал к ногам Питера, требуя ласки и внимания.
Он снова посмотрел на неё. Теперь она смотрела на него виновато.
— Прости…
— Нет, это я. — Он выпрямился и, подойдя ближе, мягко положил руки ей на плечи. Они снова поцеловались — долгим, медленным поцелуем.
Отстранившись, он улыбнулся.
— Мне, пожалуй, пора проводить тебя домой. Уже поздно.
Её улыбка отразила его собственную.
— Наперегонки вниз с холма…
Он рассмеялся и кивнул.
— Только без жульничества, смотри…
И они побежали — с криками и смехом, вниз, в тёмную чашу внутреннего двора, а потом дальше, сквозь древние ворота, мчась во весь опор. Бой, возбуждённо лая, нёсся рядом, а эхо их детского смеха поднималось вверх и растворялось в темноте.
Один танец превратился в дюжину. Постепенно жители деревни разошлись по домам, и теперь на танцполе остались только он и она — без свидетелей, незамеченные.
Теперь, когда Старый Джош объявил последнюю песню вечера, Джейк глубоко вздохнул и поцеловал её в кончик носа.
— Это мило, — сказала она, прижимаясь к нему. — Ты та…
— Ты пьяна, Мэри Хаббард.
Она хихикнула.
— Я знаю. Я…
Он приложил палец к её губам.
— Ещё один танец — и я провожу тебя домой. Том будет гадать, куда ты подевалась.
— Том знает, где я. Я с тобой.
Слова тянулись, заплетаясь. Но она ещё не была настолько пьяна, чтобы падать. И он не собирался этого допускать.
— Что случилось? — мягко спросил он, когда зазвучали первые такты песни. — Что тебя тревожит, моя красивая?
Она хрипло рассмеялась и прижалась ближе.
— Мне нравится, когда ты так говоришь. И эта песня…
Старый Джош постарался на славу — классика за классикой, но эта была лучшей из всех. Nights In White Satin.
Джейк закрыл глаза. Обычно он не танцевал. Даже когда Энни была жива, он был неохотным партнёром. Но с Мэри…
Возможно, дело было в том, что он так долго был без женщины, но этот последний час казался волшебным. Её близость лишала его рассудка. Её запах, тепло её слишком женственного тела, прижатого к его собственному, опьяняли.
Он осторожно сжал её, чувствуя к ней в этот момент настоящую нежность.
— Спасибо, Мэри. Ты не представляешь, как это было приятно.
Она снова встретилась с ним взглядом.
— Пожалуйста, любовь моя. В любое время.
Он рассмеялся.
— Ты правда пьяна, да?
Она преувеличенно кивнула.
— Правда-правда пьяна.
— Но всё равно спасибо. Тебе и Тому. За то, что вы такие хорошие друзья. За…
Она приложила палец к его губам.
— Хватит… — Она снова улыбнулась. — Ты хороший танцор, знаешь. У тебя есть чувство.
— Правда?
— Правда. И, спорю, ты ещё и целуешься хорошо.
— Да?
— Да.
Но когда она улыбнулась в этот раз, ему пришлось отвернуться, потому что он отчаянно хотел её поцеловать. Она была женой Тома — да, и он никогда бы не причинил другу боли, — но он так хотел её поцеловать. Хотел этого больше всего на свете. Только если он поцелует её — что потом?
— Джейк? Ты в порядке?
Она пальцами отстранила его лицо, заставив снова посмотреть на неё.
Он вгляделся в её лицо, видя, насколько она похожа и не похожа на Энни. В чём-то красивее, в чём-то…
— Я скучаю по ней, Мэри. Каждый чёртов день.
Её лицо сморщилось от сочувствия.
— Я знаю. Я тоже по ней скучаю.
— Да… но я не это имел в виду. В моей постели. Ты была права.
— Ах… — Она опустила взгляд, внезапно став менее пьяной.
— Сегодня… — Он сделал долгий, дрожащий вдох. — Сегодня было волшебно. Я рад, что ты была со мной. Я…
Она подалась к нему и поцеловала его — прямо в губы, мягко, тепло, приветливо. После столь долгого танца с ней у него не было сил сопротивляться. В следующий миг он уже отвечал на поцелуй — страстно; они обнялись, её тело прижалось к его.
Он отстранился, задыхаясь. Он хотел взять её — прямо здесь и сейчас. И он знал наверняка, что она позволила бы ему; что она хочет его. Ему нужно было лишь решиться. Но это было неправильно. Она была Томовой. Всегда была Томовой. И он был обязан Тому всем.
— Мэри… я…
Мэри постояла мгновение, дико глядя на него, затем сделала шаг назад. Она посмотрела вверх, в небо, потом снова на него.
— Тебе лучше уйти…
Он шагнул к ней.
— Прости. Правда. Я…
— Джейк! Ради бога, уходи!
Это подействовало отрезвляюще. Он уставился на неё, увидел, как она взволнована, как потрясена, затем развернулся и бросился прочь. От неё — так быстро, как только мог бежать. Но даже когда он бежал по извилистой, усыпанной мелом тропе и свернул на дорогу к Ноуэл, он всё ещё видел её перед глазами, всё ещё чувствовал её губы — влажные и жгучие — на своих, её грудь, мягко прижатую к его груди, и знал, что не уснёт.
— О боже… о Иисус Христос, Том… прости меня…
Хуже всего были её глаза — глаза, так похожие на глаза его милой Энни.
— О Господи… о, Иисус, нет.
Слишком поздно, подумал он. Слишком, чёрт возьми, поздно.