Столь громкого титула из уст самого директора Федерального бюро расследований Эдгара Гувера удостоился Джон Херберт Диллинджер — самый рисковый и неуловимый, кровавый и безжалостный, хитрый и изворотливый преступник в истории США первой половины ХХ века. Так же как известные Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, он специализировался на ограблениях банков и за короткое время стал настоящей угрозой национальной безопасности Соединенных Штатов...
Червивое яблочко
Джонни Диллинджер появился на свет божий 22 июня 1903 года в пригороде Индианаполиса Oak Hill в семье Джона Уилсона Диллинджера и его жены Молли, урожденной Ланкастер. Мать вела домашнее хозяйство. Что же касается рода занятий отца, то тут точных сведений не сохранилось. По одним данным, он был фермером, по другим — хозяином небольшой бакалейной лавки. Согласно третьему источнику, Диллинджер-старший являлся крупным бизнесменом, владельцем четырех домов и членом правления приходского совета.
Карапуз Джонни был существом шустрым, общительным, со щеками румяными, как наливные яблочки. Но счастливые дни беззаботного детства оказались недолгими: едва малышу исполнилось три годика, в результате полученной травмы умерла мать. Все заботы о мальчике легли на плечи его 17-летней сестры Одри, так как папаша Диллинджер воспитанием сына себя особо не утруждал. Мало того. Джон-старший регулярно поколачивал своего отпрыска, неоднократно запирал одного дома на целый день, запрещал играть с соседскими детьми. Видимо, подобное пренебрежительное отношение отца и сыграло свою роковую роль в дальнейшей судьбе Диллинджера-младшего.
После шестилетнего вдовства папаша Джон женился вторично, но на отношение к сыну это никак не повлияло. Мачехе мальчик также был безразличен. Одри к этому времени вышла замуж и уехала из отчего дома. Маленький Джон оказался предоставлен самому себе, а его воспитателем стала улица. Результаты подобного воспитания сказались очень быстро.
Он прогуливал школьные занятия, бузил на уроках, был зачинщиком многочисленных драк. В девятилетнем возрасте Джонни проявил недюжинные организаторские способности и сколотил из окрестных сорвиголов настоящую банду под грозным названием «Нечистая дюжина». Промышляли малолетние бандиты в основном кражами угля из товарных вагонов. На чем, собственно, Джонни и погорел первый раз. Мелкий воришка, как говорится, отделался легким испугом.
В шестнадцать лет младший Диллинджер махнул рукой и на отца с мачехой, и на школу. Он устроился работать в автомастерскую, где практически дневал и ночевал. У парня оказались золотые руки: он мог устранить любую неисправность. Работа в мастерской гарантировала стабильность и верный кусок хлеба, поэтому Диллинджер-старший вздохнул с облегчением.
Но в полной мере насладиться любимым делом Джонни не удалось: отец продал свой бизнес в Индианаполисе и переехал с семьей в городок Мурсвилл, Индиана, где попытался приучить сына к фермерству. Не получилось. За свое упрямство и своенравие Джон был неоднократно бит, но копаться в навозе так и не стал. Не царское это дело!
После одной из громких ссор, когда отец не разрешил Джону покататься на своей машине, разозлившийся парень угнал чужую. Но далеко не уехал: перехватила полиция. По первости горе-угонщика отпустили на поруки. Но домой Джонни Диллинджер уже не вернулся. Яблочко оказалось червивым, и червоточина продолжала разрастаться...
Надежды юношей питают
«Дяде Сэму» солдаты нужны были всегда, поэтому сладкоголосые вербовщики по всем городам и весям Америки расписывали прелести армейской службы, созывая под звездно-полосатый стяг потенциальное пушечное мясо. Хотя в действительности все обстояло далеко не так радужно. Американская армия 20-х годов страдала всеми мыслимыми и немыслимыми пороками: палочная дисциплина, непосильная муштра, казарменные издевательства, казнокрадство.
Тем не менее поток новобранцев не иссякал. Армия как всесильная и закрытая система позволяла начать жизнь с чистого листа. Солдатская форма автоматически перечеркивала всю прошлую гражданскую жизнь молодого американца: он становился «джи-ай» — «государственным имуществом».
Армия списывала все. Обрюхатил дочку соседа-фермера и не хочешь на ней жениться? Надевай погоны, и «Дядя Сэм» укроет тебя от праведного фермерского гнева! Ограбил лавку зеленщика или угнал машину? Пока тебя не накрыли копы, двигай на вербовочный пункт, и весь полицейский департамент будет тебе до одного места! Ты нужен «Дяде Сэму»!..
Возможностью стать неприкасаемым воспользовался и 20-летний Джонни Диллинджер. Он завербовался служить на флот и попал на крейсер «Юта». Однако корабельные нравы и уставные порядки быстро надоели своенравному рекруту. Он постоянно пререкался с офицерами, за что стал завсегдатаем гауптвахты. Спустя пять месяцев столь доблестной службы моряк пошел в очередное увольнение на берег — и пропал...
Дезертир проявился в Мурсвилле, где 12 апреля 1924 года познакомился с 16-летней Берил Ховиус — и влюбился! Вскоре семейства Диллинджеров и Ховиус сыграли свадьбу. Джон переехал в дом тестя, устроился драпировщиком на мебельную фабрику, стал членом местного бейсбольного клуба. Жизнь пошла своим чередом. Джонни строил планы на будущее. На светлое будущее. Но зарабатываемых денег катастрофически не хватало. Надо было что-то делать.
Встреча со старым приятелем Эдгаром Синглтоном направила мысли Диллинджера в определенном направлении: парочка решила ограбить 65-летнего бакалейщика Фрэнка Моргана, у которого, по слухам, водились деньжата. Вечером 6 сентября Джонни, вооруженный револьвером и обернутым в ткань ломиком, притаился в засаде. Синглтон должен был ждать его в машине. Когда появился бакалейщик, Диллинджер напал на него сзади и ударил по голове ломиком. Но старик оказался крепкой закалки: падая, он умудрился развернуться и вырвать из руки грабителя револьвер. Прогремел выстрел. Перепуганный налетчик бросился к машине, но ее на месте не оказалось. Услышав стрельбу, Синглтон благополучно смылся.
Фрэнк Морган, естественно, узнал нападавшего. (Кто же грабит соседей в городке, где все друг друга знают?) На следующий день копы повязали и Диллинджера, и Синглтона. В ходе судебного разбирательства ушлый адвокат посоветовал Джонни сознаться в содеянном, пообещав добиться снижения срока заключения. Неискушенный в юридической казуистике незадачливый грабитель чистосердечно признался. За что и получил... 10 лет лишения свободы! Синглтон — в два раза меньше.
За Джоном Диллинджером закрылись тяжелые ворота Пендлтона — Исправительной тюрьмы штата Индиана. Все юношеские надежды и светлые помыслы остались за этими воротами...
Тюремные университеты
— Диллинджер, Джон Херберт! — офицер охраны сверился со списком.
— Здесь! — Джонни поправил на плече котомку с небогатым скарбом.
— Левое крыло, блок Б! — отчеканил охранник. — Встань в эту группу!
Под дулами автоматов новообращенный зэк присоединился к тем, с кем ему предстояло провести долгие годы. Начиналась совершенно другая жизнь.
Дни летели за днями. Недели складывались в месяцы. Молодой заключенный вел себя на редкость спокойно. Он трудился на тюремной ткацкой фабрике, играл в любимый бейсбол. Очень скучал по молодой жене.
«Дорогая, мы будем так счастливы, когда я вернусь к тебе и разгоню твою печаль... Я очень люблю тебя и обещаю сделать все, чтобы ты была счастлива... Ответь мне скорее, любимая...» — писал Джонни в одном из писем своей Берил.
Его регулярно навещали родственники, поэтому брошенным Диллинджер себя не чувствовал. Он понимал, что лишь примерное поведение позволит ему выйти на волю до срока. Между тем он постепенно обзаводился друзьями — знатоками криминального мира. Особо доверительные отношения у Джона сложились с рецидивистами Гарри Пирпонтом и Хомером Ван Метером, имевшими уже по несколько ходок на зону. Именно Пирпонт стал наставником Диллинджера в воровском мастерстве и подкинул тому идею «легких денег». «Легкие деньги» находились в банках. «Взять их оттуда — вот наша задача!» — убеждал Пирпонт. Идея Джону понравилась, но он продолжал колебаться.
Точка в тягостных раздумьях была поставлена 20 июня 1929 года, когда любимая жена Берил официально развелась со своим заключенным мужем. «Теперь я знаю, что значит разбитое сердце!» — в сердцах воскликнул убитый горем Джонни. Последняя ниточка, связывающая его с прошлым, была порвана. Диллинджер определился и с этого момента начал готовить себя к громкому будущему. Очень громкому.
После отклонения его прошения о досрочном освобождении примерный зэк Диллинджер попросил администрацию Пендлтона перевести его в тюрьму городка Мичиган-Сити, Индиана. Там, мол, бейсбольная команда покруче. На самом деле в Мичиган-Сити — тюрьме строгого режима — парились Пирпонт и Ван Метер, переведенные туда ранее. Вскоре к ним присоединился и Диллинджер.
Снова работа на ткацкой фабрике, снова бейсбол. Только теперь эти занятия были лишь прикрытием деятельности, развернутой «передовиком тюремного производства». К троице заговорщиков примкнули Уолтер Дитрих и Герман Ламм, бывший офицер германской армии, после Первой мировой эмигрировавший в Штаты. Именно военные знания и опыт Ламма послужили основой при разработке тактики и стратегии будущих налетов на банки. Идея созрела и требовала воплощения в жизнь.
22 мая 1933 года Джон Диллинджер был освобожден условно-досрочно «за примерное поведение». Но восемь с половиной лет отсидки не прошли для него даром. Он заматерел и озлобился. Его интересовали лишь деньги и власть, которую они могли дать. Как говорится, цель оправдывает средства. Пришла пора действовать!
Начало отсчета.
Вторник, 29 июня 1933 года, Индианаполис.
Джон Диллинджер и Уильям Шоу грабят закусочную.
Понедельник, 17 июля, Дэйлвилл, Индиана.
Джон Диллинджер, Гарри Коуплэнд и Хилтон Кроуч совершают налет на Commercial Bank, похищают 3500 долларов и скрываются на «шевроле-купе».
Пятница, 4 августа, Монпелье, Индиана.
Диллинджер, Коуплэнд и Кроуч «опускают» First Nationak Bank на 6700 долларов. Уезжают на синем «додже».
Понедельник, 14 августа, Блаффтон, Огайо.
Диллинджер, Коуплэнд и Кроуч грабят местный Citizens National Bank. Похищенная сумма — 6000 долларов. Автомобиль — зеленый «седан».
Джонни и его команда
Требовалась проверенная команда. Диллинджер при помощи Мэри Киндер, подружки Гарри Пирпонта, организовал побег своих друзей. 26 сентября тюрьму в Мичиган-Сити покинули десять заключенных. Среди сбежавших были сам Пирпонт, Чарлз Макли, Джон Хэмилтон, Уолтер Дитрих и Рассел Кларк. Именно они составили костяк банды Джона Диллинджера. Однако самому главарю не повезло.
За четыре дня до побега корешей Джонни спалился в городке Дэйтона, Огайо. Местный шериф вычислил его по описанию и посадил в кутузку. Затем арестованного налетчика препроводили в тюрьму города Лима. Первой крупной операцией новой преступной группировки стало освобождение своего лидера...
12 октября в полицейский участок Лимы зашли трое мужчин в шляпах и длинных пальто. Это были Гарри Пирпонт, Чарли Макли и Рассел Кларк. В помещении находился лишь шериф Джесси Сарбер.
– Мы — федеральные агенты! — небрежно бросил Пирпонт. — У вас находится бандит Диллинджер. Мы его забираем!
– Конечно, джентльмены, — кивнул седеющей головой Сарбер. — Но я хотел бы взглянуть на ваши документы...
Пирпонт молча вытащил пистолет и выстрелил в шерифа. Выстрел оказался смертельным. Своих освободителей валяющийся на тюремной койке Диллинджер встретил ворчанием: «Какого черта! Где вы так долго болтались?» Гангстеры покинули тюрьму через черный ход и уехали на поджидавшей их машине.
Дальше — больше. Отмороженной группировке Диллинджера требовалось оружие. Много оружия. Поэтому на какое-то время грабители банков переквалифицировались в налетчиков на полицейские участки.
Отсчет идет.
Суббота, 14 октября 1933 года, Обурн, Индиана.
Диллинджер, Пирпонт и Дитрих совершают налет на полицейский участок. Их добычей становятся автомат Thompson, два полицейских револьвера 38-го калибра, винтовка Springfield, револьверы Colt 45-го калибра и Smith & Wesson 44-го, германский Luger, три бронежилета и более тысячи патронов. Во время налета был застрелен охранник.
Суббота, 21 октября, Перу, Индиана.
Та же троица обчищает офис местного шерифа. В руках гангстеров оказались два автомата Thompson, четыре полицейских револьвера, шесть бронежилетов, два карабина Winchester.
Пополнив свой арсенал, Джонни и его команда развили бурную деятельность. Они уже внаглую колесили по Индиане, где одно только упоминание имени Диллинджера наводило ужас на владельцев банков и крупных денежных сумм. Слава удачливого грабителя распространилась за границы штата, и к нему потянулись другие джентльмены удачи. К примеру, объявился некий Лестер Джиллис, более известный под кличкой Большой Джордж. У этого парня уже давно съехала крыша: он открывал пальбу по поводу и без повода, а от убийства испытывал патологическое удовольствие.
Отсчет идет.
Понедельник, 23 октября 1933 года, Гринкастл, Индиана.
Налет на Central National Bank. Диллинджер, Пирпонт, Макли, Кларк, Коуплэнд и Хэмилтон подъехали к банку на черном «студебекере», вытряхнули из сейфа 75 тысяч долларов и благополучно скрылись. В это же время головорезы Диллинджера Лестер Джиллис, Томми Кэрролл, Хомер Ван Метер и Джон Пол Чейз без особых проблем обчистили First National Bank в городке Брейнерд, Миннесота. Таким образом, только за один день бандитский общак пополнился на добрую сотню тысяч долларов.
Понедельник, 20 ноября, Рэйсин, Висконсин.
В три часа дня Диллинджер, Пирпонт, Макли, Кларк, Хэмилтон и Лесли Хомер наведались в American Bank and Trust Company. Их добычей стали 27 тысяч зеленых, а в результате перестрелки были ранены сержант Уилбур Хансен и кассир Гарри Грэм. В этот раз гангстеры уехали на черном «бьюике». Без проблем...
Первая кровь
Гангстеры Джона Диллинджера не придавали слишком большого значения человеческой жизни. Каждый, кто пытался встать у них на пути, рисковал получить пулю. И некоторые получали. Из-за этой привычки пускать в ход оружие, не раздумывая, многие газеты приписывали Неуловимому Джону уж совершенно нелепые деяния. Так, в канун нового, 1934, года, когда Диллинджер со своей боевой подругой Эвелин Фречетт расслаблялись во Флориде, одна чикагская газета разродилась сенсацией: «Известный гангстер застрелил собаку!» Узнав об этом, Джонни развеселился:
– Вот идиоты! Как можно попасть в чикагскую псину, выстрелив из Флориды? Если, конечно, пес не отзывался на кличку Мэтт! (Мэтт Лич был шефом полиции Индианы и личным врагом Диллинджера).
Но, несмотря на кровавую репутацию, на счету матерого гангстера не было ни одной загубленной жизни. Он был грабителем, но не убийцей. До поры до времени...
В понедельник, 15 января 1934 года, ко входу First National Bank в городе Ист-Чикаго, Индиана, подкатил синий «плимут». Из него вышли двое мужчин, третий остался за рулем и отогнал машину за угол. Парочка прошла в операционный зал. Один — Джон Хэмилтон — встал у входной двери. Другой — Джон Диллинджер — расположился напротив окошка кассира. За полчаса до перерыва на обед народу в банке было немного.
Вытащив из-под полы автомат, Диллинджер дал очередь поверх голов посетителей.
– Всем лечь на пол! — скомандовал гангстер. — Это ограбление, а я — Джон Диллинджер!
Дважды повторять сказанное не пришлось. Услышав знаменитую фамилию, все окаменели. Как и кассир. Для вызова полиции ему стоило всего лишь нажать на сигнальную кнопку под столом. Но он не мог даже пошевелиться. Что, возможно, спасло ему жизнь.
Все шло по отработанной многократно схеме. Но жизнью правит Случай. Когда кассир дрожащими руками перекладывал деньги из сейфа во вместительный саквояж Диллинджера, а Хэмилтон, зачарованный этим зрелищем, покинул свой пост, в банк совершенно случайно зашел патрульный полицейский Уильям Патрик О’Мэлли. Мгновенно оценив ситуацию, офицер выхватил пистолет и выстрелил в опешившего Хэмилтона. Пуля оторвала тому палец на правой руке. Бандит выронил свою пушку и выбыл из игры. Следующей мишенью копа стал Диллинджер, который стоял спокойно, словно заговоренный. Четыре раза О’Мэлли нажал на спусковой крючок — и все мимо.
– Ты сам на это напросился! — прорычал Неуловимый Джон и поднял свой Thompson. Автоматная очередь откинула полицейского к стене. Смерть стража порядка наступила мгновенно. Забрав саквояж с деньгами и подхватив раненого товарища, гангстер благополучно скрылся на поджидавшем их авто.
Несмотря на солидный куш, Джонни основательно озаботился. Он убил человека. И не просто человека, а офицера полиции. А за убийство полицейского в Штатах наказание было одно — электрический стул. И никакого помилования...
Вне закона
В октябре 1933 года, напуганный бандитским беспределом, губернатор штата Индиана призвал на помощь подразделения Национальной гвардии. Броневики с вооруженными гвардейцами 24 часа в сутки патрулировали Индианаполис и прилегающие районы.
К поискам Диллинджера, получившего прозвище Джон-убийца, подключилось ФБР. Эдгар Гувер выделил в помощь полиции отряд численностью три тысячи человек, которые днем и ночью буквально рыли землю. Но все их усилия оказались бесплодными.
В сложившейся ситуации президент США Франклин Рузвельт поручил Генеральному прокурору Каммингсу принять «специальные меры» для ликвидации банды Диллинджера. Она была объявлена вне закона, и на бандитов началась «охота без милосердия». Подобная охота давала полиции и федеральным агентам право без предупреждения стрелять в любого человека, похожего на Диллинджера или членов его группировки.
Специальную группу по поиску Джона-убийцы возглавил Мелвин Первис, шеф чикагского бюро ФБР и лучший детектив в конторе Гувера. Незадолго до дела Диллинджера Первис разгромил гангстерскую группировку Келли в Чикаго. Обладавший особым чутьем сыщик начал раскидывать свои сети...
Вверх по лестнице, ведущей вниз
После удачного налета на банк в Ист-Чикаго отцы-основатели банды отправились оттянуться в тихий городок Таксон, Аризона. Диллинджер, Пирпонт, Кларк и Макли остановились в фешенебельном «Конгресс-отеле» под вымышленными именами. Джентльмены удачи мнили себя представителями «высшего света» и от души сорили деньгами. И тут вновь вмешался Его Величество Случай.
В ночь с 24 на 25 января от короткого замыкания проводки в отеле вспыхнул пожар. Однако перепивший накануне криминальный квартет этого не заметил: гангстеры крепко спали. Пожарный Джеймс Фримен в последний момент взломал дверь номера и поочередно выволок угоревших постояльцев с их чемоданами на улицу. Перед тем как отправиться на карете «скорой помощи» в больницу, Диллинджер от щедрот своих одарил спасителя весьма солидной по тем временам суммой — 12 долларов.
По возвращении после пожара в депо уставший Фримен принялся лениво перелистывать иллюстрированный журнал, где и наткнулся на крупную фотографию только что им спасенного Диллинджера! Пожарный позвонил в полицейский участок. Обалдевший от такого сообщения шериф Джордж Хантер с помощником направились для проверки в больницу и совершили то, чего не смогла сделать целая армия сыщиков — надел наручники на неуловимого всеамериканского злодея!
Тройку нападения — Макли, Пирпойнта и Кларка — экстрадировали в Лиму, где они застрелил шерифа Джесси Сарбера. А Диллинджера за убийство полицейского О’Мэлли под усиленной охраной отправили в Краун-Пойнт — каторжную тюрьму графства Лэйк, Индиана. Отправили необычным способом — на самолете. При пересадке в аэропорту Чикаго грабителя банкиров, ставшего народным героем Америки, встречал конвой — 85 полицейских на 13 машинах и 12 мотоциклах. Джона Диллинджера ждал электрический стул, но...
3 марта, используя деревянную копию револьвера, переданную ему адвокатом Луи Пике, Джонни совершил дерзкий побег. Розоружив охранника и забрав ключи, он по пути наведался в тюремный арсенал, где вооружился уже по-настоящему. Выйдя через боковую дверь корпуса на улицу, Диллинджер дошел до тюремного гаража, уложил охранника на пол и преспокойно уехал на машине шерифа Лилиан Холли. Его путь лежал в Чикаго. Далее — везде.
Отсчет идет.
Вторник, 6 марта, Сиукс Фоллз, Южная Дакота.
Джон Диллинджер, Хомер Ван Метер, Эдди Грин, Томми Кэрролл и Лестер Большой Джордж Джиллис совершают ограбление Security National Bank. Их добычей стали 49 500 долларов. В ходе перестрелки был ранен полицейский Хейл Кейт.
Вторник, 13 марта, Мэйсон-Сити, Айова.
Диллинджер, Ван Метер, Грин, Хэмилтон и Джиллис организуют налет на местный First National Bank, из сейфа которого гангстеры извлекли 52 тысячи зеленых. И вновь завязалась перестрелка. Ренения в плечо получили сам Диллинджер и Джон Хэмилтон. Случайному свидетелю Расселу Джеймсу продырявили ногу.
Пятница, 13 апреля, Варшава, Индиана.
Ранним утром Джон Диллинджер и Хомер Ван Метер совершают нападение на офис местного шерифа. Их добычей стали пара револьверов и четыре бронежилета.
Вторник, 24 мая, Ист-Чикаго, Индиана.
Полицейские офицеры Мартин О’Брайен и Ллойд Малвихилл по приметам опознают Хомера Ван Метера. При попытке его задержания завязывается перестрелка, в ходе которой гангстер убивает обоих стражей порядка.
«Охота без милосердия»
Между тем детектив Мелвин Первис продолжал «разрабатывать» Диллинджера. Он распорядился установить слежку за всеми известными полиции схронами гангстеров. Сыщики продолжали прочесывать злачные места и трясли информаторов. Мало того. По распоряжению Первиса из тюрем были выпущены несколько известных зэков, которые, по мнению фэбээровца, могли бы навести на след «неуловимого Джона». Кольцо вокруг легендарного бандита начало сжиматься, а его команда стала нести ощутимые потери.
Вызволить из тюрьмы города Колумбус, Огайо, арестованных Пирпонта, Кларка и Макли оказалось невозможным. Гарри Пирпонт закончил свой жизненный путь на электрическом стуле. Чарли Макли получил пулю в спину при попытке к бегству. Рассел Кларк сел пожизненно. Несколько позже был застрелен агентами ФБР Эдди Грин. В Париже, Иллинойс, задержан и препровожден в тюрьму Мичиган-Сити Эдвард Шуз. В Чикаго арестован Хилтон Кроуч — получил 20 лет. В руки полиции попал и беглец Уолтер Дитрих, пойманный в Беллвуде, Иллинойс.
Оставшиеся на свободе лидеры группировки решили на время затеряться из виду. Так, Диллинджер со своей подругой Эвелин Фречетт перебрался в городок Сент-Пол, где они остановились в гостинице под именем мистера и миссис Карл Т. Хеллман. Большой Джордж Джиллис со своей женой Хелен и Джоном Чейзом удалились в Рино, Невада.
Но пустое времяпрепровождение оказалось не для деятельного Диллинджера. Он с подругой срывается из Сент-Пола и 8 апреля навещает отчий дом в Мурсвилле. Повидавшись с родными, парочка после обеда отбыла в Чикаго. День спустя Эвелин Билли Фречетт была арестована в чикагском кафе State&Austin Tavern. Наручники защелкнул лично Мелвин Первис.
«Охота без милосердия» продолжалась. 22 апреля Первис получил от осведомителя очередную информацию: Диллинджер со товарищи затихарились в пригороде Чикаго на берегу озера Мичиган. Четыре броневика под покровом ночи окружили небольшую гостиницу. Полицейские и агенты ФБР расположились по периметру. Когда на крыльцо вышли трое мужчин, копы открыли шквальный огонь из автоматов, буквально превратив двухэтажный домик в дуршлаг.
Когда стрельба прекратилась, выяснилось, что гангстеры опять благополучно скрылись, а троица, расстрелянная на крыльце, оказалась простыми постояльцами, вышедшими покурить на свежем воздухе. Три невинные жертвы были списаны на счет «охоты без милосердия». Ведь цель оправдывает средства, не так ли?
Правда, во время перестрелки был смертельно ранен Джон Хэмилтон — ему прострелили легкое. Он скончался через два дня. О его смерти, кроме гангстеров, не знал никто: Диллинджер лично похоронил товарища. А копы и федеральные агенты еще несколько месяцев искали Хэмилтона по приметам, застрелив при этом 17 похожих, но ни в чем не повинных американских граждан! «Охота без милосердия» стала лицензией на узаконенное убийство.
Подобная охота претила убеждениям законника Первиса, но перед ним была поставлена конкретная задача — достать Диллинджера. И опытный ищейка уже наступал ему на пятки...
Чужое лицо
Обложенный со всех сторон, Диллинджер решился на отчаянный шаг — изменить внешность. В конце мая рискованную по тем временам пластическую операцию провели Вильгельм Лозер и Харольд Кэссиди — хирурги с криминальным прошлым. Лозер отбывал срок за спекуляцию наркотиками, а Кэссиди парился за убийство. Операция прошла успешно: Джону укоротили нос, расширили скулы и подбородок, подтянули кожу. Правда, во время ее Джонни едва не отдал богу душу. Оказалось, что организм прожженного гангстера не переносит эфирного наркоза.
Несколько часов вспотевшие медики-уголовники боролись за жизнь пребывавшего в коматозном состоянии Диллинджера. За их манипуляциями внимательно наблюдали Хомер Ван Метер и дуло его автомата. К вящей радости всех Неуловимый Джон выжил. То, что он после операции увидел в зеркале, ему неожиданно понравилось. Из зеркала на него смотрела простоватая физиономия клерка средней руки. Гангстер отпустил бородку и перекрасил волосы. Узнать его в новом обличье стало непросто. Мало того. По приказу Диллинджера медики кислотой вытравили ему даже папиллярные линии на подушечках пальцев! За свои труды хирурги получили 5 тысяч долларов.
Пока заживали швы на новой физиономии Диллинджера и гангстер маялся вынужденным бездельем, его группировка понесла очередную потерю: в городке Ватерлоо, Айова, полицейскими был застрелен Томми Кэрролл.
22 июня, в свой 31-й день рождения, Джонни Диллинджера официально назвали «врагом общества № 1» и повысили награду за его голову с 10 до 20 тысяч зеленых. Столь громкий титул требовал не менее громкого подтверждения. И оно последовало незамедлительно...
Конец отсчета.
Суббота, 30 июня, Саут-Бенд, Индиана.
В полдень Джон Диллинджер, Большой Джордж Джиллис, Хомер Ван Метер и Джон Пол Чейз совершают дерзкий налет на Merchants’ National Bank. Во время ограбления завязывается ожесточенная перестрелка, в ходе которой погибает офицер полиции Ховард Вагнер. Пять человек получают ранения. Среди них — Ван Метер, кассир Перри Стенли и посетитель банка Сэмюэль Тот. Грабители скрылись на коричневом «хадсоне», увозя с собой 30 тысяч долларов.
Это ограбление стало последним в громкой истории банды Диллинджера.
Пытаясь сбить с толку сыщиков, Диллинджер со своей новой пассией Полли Хэмилтон кочевал по северным районам Чикаго. 4 июля под именем Джимми Лоуренса он снял квартиру в доходном доме своей знакомой Анны Сейдж — нелегальной румынской эмигрантки, которой постоянно грозила депортация на родину. Ушлая домовладелица, разглядев за чужим лицом личину известного гангстера, не преминула воспользоваться представившейся возможностью. Во-первых, за сведения о местонахождении Диллинджера полагалось вознаграждение в размере 5 тысяч зеленых, во-вторых, за такую услугу можно было затребовать и вид на жительство. И Анна встретилась с Мелвином Первисом. Операция по ликвидации Неуловимого Джона вступила в завершающую фазу.
22 июля 1934 года завзятый киноман Джон Диллинджер, белокурая Полли Хэмилтон и Анна Сейдж в вызывающе красном платье отправились в кинотеатр Biograph Theater на просмотр ленты Manhattan Melodrama с Кларком Гейблом в главной роли. Около девяти часов вечера возле кинотеатра паркуются несколько машин, в которых со скучающим видом покуривали более двух десятков крепких мужчин. Метрах в тридцати от входа замер спортивный седан, в котором находились детектив Первис и снайперы ФБР Холлис и Коули.
Когда после окончания сеанса народ повалил на улицу, сыщики сразу заметили яркое платье Сейдж и короткую стрижку Хэмилтон. Между ними вышагивал невысокий мужичок бухгалтерского вида. Выйдя из толпы, Анна подала условленный знак — уронила перчатку и немного отстала. Агенты устремились за парочкой, на ходу доставая пистолеты. Прозревший Диллинджер бросился было бежать, но было поздно. «Враг общества № 1» выхватил свой револьвер, однако воспользоваться им не успел. Загрохотали выстрелы и четыре пули продырявили тело «народного героя Америки». Смертельно раненный Джон Диллинджер умер по дороге в больницу. Умер под чужим лицом.
Мелвина Первиса и его агентов вызвали в Вашингтон. Их принял сам глава ФБР Эдгар Гувер. Он пожал сыщикам руки и с пафосом произнес:
— Джентльмены, благодарю вас от имени всей американской полиции! Вы сумели восстановить ее честь!..
А был ли Джонни?
Американские средства массовой информации наперебой восторгались действиями отважных чикагских сыщиков и в который раз пересказывали своим читателям и слушателям короткую, но весьма насыщенную событиями историю банды Диллинджера. На тело убиенного гангстера, выставленное в одном из моргов, шли поглазеть сотни любопытствующих горожан. Еще бы! Даже в бандитском Чикаго не каждый день убивают преступников такого ранга. Обывателям очень нравился мертвый Диллинджер.
Судмедэксперты, проводившие опознание и вскрытие трупа, идентифицировали убитого как Джона Диллинджера. Были подписаны соответствующие бумаги и расставлены все точки над i. Дело было сдано в архив. Однако у определенной части населения, а особенно у тех, кому приходилось по жизни лично сталкиваться с легендарным грабителем, возникли смутные сомнения: а действительно ли убитый был тем самым Дилинджером? Тем паче что основания для подобных сомнений были более чем веские. Судите сами.
У Джона Диллинджера глаза были водянистого, серо-голубого цвета. У убитого возле кинотеатра Biograph — карие. Диллинджер никогда не страдал от приступов ревматизма, сердце же трупа было буквально изъедено этой заразой. Тело гангстера пестрело шрамами от пулевых и ножевых ранений, а кожа убитого была девственно чиста. Диллинджер был отличным стрелком и имел великолепное зрение. Застреленный же носил толстые бифокальные очки.
На определенные размышления наводит и категоричный приказ, который Эдгар Гувер отдал своим агентам: «Живым Диллинджера не брать!» Видимо, тот слишком много знал. И, видимо, не только о делах своей команды. Иначе чем можно объяснить тот факт, что столько раз гангстеру удавалось уходить из всех расставленных полицией ловушек?
Короче, в американском обществе еще долго циркулировали слухи о том, что «враг общества № 1» вовсе не погиб от пуль полицейских. Поговаривали, что он перебрался в Лос-Анджелес и открыл легальный бизнес. Кто-то якобы видел его в Мексике, куда он собирался перебраться вместе с Полли Хэмилтон. Некоторые утверждали, что он вообще уехал за пределы Штатов.
Одним словом, тайна сия покрытая мраком есть. Такой, думается, она и останется...
Вместо послесловия
Джон Херберт Диллинджер совершил 56 ограблений, собственноручно застрелил 10 человек, еще семерых ранил. Похоронили легендарного бандита 25 июля в родовом склепе на кладбище Crown Hill в Индианаполисе. На похоронах «народного героя» присутствовало около пяти тысяч человек! Америка вздохнула с облегчением, а история поставила Диллинджера в один ряд со знаменитыми Джесси Джеймсом и Аль Капоне.
Чего нельзя сказать о людях, имевших с ним дело.
Хомер Ван Метер. Даже пластическая операция не помогла правой руке Диллинджера. 23 августа 1934 года он был расстрелян полицией Сент-Пола.
Мелвин Первис. 10 июля 1935 года в должности старшего агента уволился из ФБР. Покончил жизнь самоубийством 29 февраля 1960 года.
Эвелин Билли Фречетт. Освободилась из тюрьмы 30 января 1936 года. Скончалась всеми забытой 13 января 1969 года.
Анна Сейдж. Получила свои 5 тысяч и была выслана из Штатов. Умерла в Румынии никому не известной 25 апреля 1947 года.
Николай Монастырный