Мы сидели в зуме и молчали. Камеры включены, микрофоны то щёлкали, то снова уходили в тишину.
Формально разговор шёл, но по ощущениям — каждый был внутри себя. В такие моменты диалог есть, а обсуждения нет. Все здесь, но каждый по-своему.
Продукта не было. Даже намёка.
Ни названия, ни структуры, ни понимания, что вообще можно показать миру. Только странное согласие идти вместе и ощущение, что «надо что-то начинать», хотя начинать, по сути, было не с чего.
Меня это раздражало. Если честно.
Внутри всё время включалась привычная логика взрослого человека: сначала опора, потом движение. Сначала что-то конкретное, потом люди. Так спокойнее. Так можно объяснить себе, зачем ты вообще сюда пришёл.
А здесь — пустота.
Кто-то сказал:
— Ну, продукт мы по ходу соберём.
И у меня внутри неприятно сжалось. Не потому что это звучало глупо. А потому что это было слишком неожиданно. И эта неожиданность ломала привычный порядок. Получалось, что мы не строим продукт. Мы проверяем друг друга.
И вот это было по-настоящему некомфортно.
Без продукта не за что спрятаться. Нельзя уйти в обсуждение механик. Нельзя спорить о форматах. Нельзя сказать: «Вот ТЗ, вот дедлайн». Остаются только люди. Их мышление. Их терпение. Их способность жить в неопределённости.
Я начал замечать мелочи.
Кто первым нервничает, когда разговор заходит в тупик.
Кто шутит, чтобы снять напряжение.
Кто молчит слишком долго.
Кто пытается всё структурировать, хотя структурировать пока нечего.
В какой-то момент я поймал себя на мысли, от которой стало неловко. Продукт сейчас был бы удобным оправданием. Он бы дал ощущение контроля. Пусть иллюзорного, но такого привычного. Как папка «Документы» на рабочем столе — вроде порядок, но внутри хаос 🙂
А без него сразу видно:
— кто хочет ясности,
— кто готов ждать,
— кто здесь из интереса,
— а кто — потому что «не хочется упускать».
Мне стало тревожно. Не за проект — за людей. Потому что команда без продукта — это как совместная дорога без карты. Рано или поздно кто-то спросит: «А мы вообще туда идём?» И если ответа нет, начинаются выходы. Тихие. Без скандалов. Очень взрослые.
Внутри всё время крутилось: «А может, мы ошиблись?»
Может, надо было сначала сделать хоть что-то. Минимальное. Для вида. Для спокойствия. Для ощущения, что мы не просто разговариваем.
И каждый раз эта мысль упиралась в другую, ещё более неприятную. Мы же не продукт сейчас проверяем. Мы проверяем, можем ли вообще быть вместе, когда ничего не понятно.
Это было сложно признать.
Потому что если всё развалится без продукта — это не рынок. Не идея. Не время. Это мы. Наши ожидания. Наши иллюзии. Наше несовпадение.
Я сидел и слушал, как разговор снова уходит в сторону, и вдруг поймал себя на странном ощущении. Будто мы уже зашли слишком далеко, хотя формально ещё даже не начали.
А потом созвон закончился.
Все попрощались, камеры погасли, и я остался смотреть в пустой экран. Через несколько минут открыл чат — просто машинально.
И увидел сообщение.
Короткое. Спокойное. Без эмоций.
Из тех, на которые обычно отвечают «ок» и живут дальше.
Я перечитал его два раза.
Потом ещё раз.
И только тогда дошло: это был не комментарий. Это было решение.
Не про продукт.
И даже не про команду.
Тогда я ещё не знал, что через пару дней этот разговор придётся вспоминать совсем в другом контексте.
И что следующий шаг в этом проекте начнётся вовсе не с идеи.
Он начнётся с первого выхода ⚡