Найти в Дзене
Сыч в переплёте

Выживание по-чиновничьи: или как мужик спас двух генералов от канцелярского голода

Приветствую всех на своем канале! Сегодня у меня для вас особенный пересказ — не просто «в современных реалиях», а так, будто бы классика внезапно проснулась в 2026 году, открыла Telegram, обнаружила, что у неё нет ни подписки на «Самокат», ни доступа к госуслугам, и оказалась на необитаемом острове… вместе с двумя топ-чиновниками, которые до сих пор думают, что «примите уверение» - универсальный пароль ко всему хорошему в жизни. Что будет, если бюрократия столкнётся с бананом? Кто сварит суп без посуды? И почему даже в дикой природе обязательно найдётся тот самый «мужик», который всё сделает за других? Поехали! --- Жили-были два чиновника. Всю жизнь прослужили в каком-то захолустном департаменте при Министерстве бумажного оборота и согласований. Так привыкли к канцелярскому языку, что кроме фразы «примите уверение в моём глубоком уважении и преданности» почти ничего и не умели сказать. Когда департамент расформировали (цифровизация, все дела), обоих отправили на пенсию с хорошей надба

Приветствую всех на своем канале! Сегодня у меня для вас особенный пересказ — не просто «в современных реалиях», а так, будто бы классика внезапно проснулась в 2026 году, открыла Telegram, обнаружила, что у неё нет ни подписки на «Самокат», ни доступа к госуслугам, и оказалась на необитаемом острове… вместе с двумя топ-чиновниками, которые до сих пор думают, что «примите уверение» - универсальный пароль ко всему хорошему в жизни.

Что будет, если бюрократия столкнётся с бананом? Кто сварит суп без посуды? И почему даже в дикой природе обязательно найдётся тот самый «мужик», который всё сделает за других?

Поехали!

---

Жили-были два чиновника. Всю жизнь прослужили в каком-то захолустном департаменте при Министерстве бумажного оборота и согласований. Так привыкли к канцелярскому языку, что кроме фразы «примите уверение в моём глубоком уважении и преданности» почти ничего и не умели сказать.

Когда департамент расформировали (цифровизация, все дела), обоих отправили на пенсию с хорошей надбавкой за выслугу лет. Поселились они в одном элитном доме в Петербурге — на разных этажах, но с видом на Неву. У каждого был клининг, подписка на «СберСпасибо», и пенсия позволяла спокойно заказывать еду из «Яндекс.Еды».

Но однажды, будто по волшебству (а может, из-за технического сбоя в новом обновлении государственного портала), оба чиновника внезапно очнулись на необитаемом острове — в пижамах, с орденами «За верную службу бюрократии» на шеях и без Wi-Fi. Они растерялись, заплакали, а потом проголодались.

Один предложил: «Пойдём на восток и запад — авось найдём что-нибудь съедобное». Но ни компаса, ни 2Gis у них не было, да и стороны света они путали с названиями станций метро. Тогда второй, бывший когда-то преподавателем делопроизводства в ведомственном колледже (и чуть менее беспомощный), сказал: «Давай ты направо, я налево».

Разошлись. И увидели: остров просто рай — деревья гнутся под фруктами, реки кишмя кишат рыбой, в кустах шуршит дичь. Но… как это есть?

— Кто бы мог подумать, — вздохнул один, — что еда в природе не в вакуумной упаковке и не с QR-кодом?

Всё, что они нашли — старую газету «Московские ведомости» (видимо, кто-то до них тоже тут побывал). Вернулись к одеялу, легли, но спать не могли — животы урчали. Стали мечтать вслух о том, как раньше заказывали «Суши Wok» с доставкой за 15 минут. Голод стал таким, что они чуть не набросились друг на друга — но кровь, потекшая от случайного укуса, их остановила.

Чтобы отвлечься, стали читать «Московские ведомости» — а там только репортажи: «Губернатор Тульской области дал званый обед», «В Пензе открылся гастрономический фестиваль», «В Рязани отметили День города угощениями от местных рестораторов», «В Ижевске прошёл пельменный фестиваль».

Тут второго осенило:
— Надо найти мужика! Он нас накормит. Мужики — они везде есть. Главное — не ленится.

Пошли искать — и действительно, под пальмой мирно похрапывал здоровенный парень в рваной футболке, с телефоном в руке и наушниками. Судя по всему, он был здесь давно — и явно не работал.

Чиновники его разбудили, устроили разнос: «Как ты смеешь отдыхать, когда мы голодны?!»

Мужик, поняв, что попал в историю, быстро сообразил: лучше угождать, чем спорить. Сорвал бананов, выкопал что-то похожее на картошку, высек огонь двумя палками (оказывается, видеокурсы по выживанию не зря смотрел), из собственных шнурков соорудил силок — и через час на костре уже жарился рябчик.

Чиновники аж прослезились от умиления.

— Вот как хорошо быть чиновниками! — радовались они. — Где бы ни оказались — всегда найдётся кто-то, кто за нас всё сделает!

Чтобы мужик не сбежал, они велели ему привязать себя к дереву (предварительно, сделав верёвку из шнура для наушников).

Прошла неделя. Мужик так обнаглел от заботы, что начал варить им суп прямо в кокосовой скорлупе. Чиновники расцвели: щёки — как булочки, настроение — как после премии. Лежат, листают архив «Московских ведомостей» и с наслаждением читают: «Ели в Москве, ели в Туле, ели в Пензе…»

Но вдруг соскучились по своим уютным квартирам и по подписке на доставку еды.

— Вези нас домой! — приказали они мужику.

«Хоть и чиновники, а ко мне по-человечески… Не пожалели мужицкого труда!» - подумал мужик, да в благодарность решил исполнить приказ.

Смастерил плот из пальмовых стволов, застелил его надувным матрасом (нашёлся в его рюкзаке — видимо, готовился к фестивалю), уложил чиновников и поплыл. По пути кормил их сушёной рыбой, а те дрожали от каждого порыва ветра.

Добрались до Петербурга. Клининговый персонал обрадовался им — хозяева вернулись загорелые, сытые, с лёгким оттенком тропического безумия. Те тут же съездили в казначейство и получили причитающиеся выплаты «за моральный ущерб от вынужденного участия в программе выживания».

И про мужика не забыли. Выслали ему через «СБП» 50 рублей и QR-код на рюмку «Белуги» в ближайшем «Красном&Белом».

— Веселись, браток! — написали в комментариях. — Ты молодец!

И зажили они дальше — как прежде: в тепле, в порядке, в уверенности, что мир существует ради их удобства.

---

А теперь — маленькая загадка для знатоков русской литературы:

👉 Попробуйте угадать, какую реальную повесть я здесь пересказала в духе XXI века?

Правильный ответ жду в комментариях! А заодно напишите: а вы бы выжили на необитаемом острове без Wi-Fi и доставки еды? 😏