Кассета Времени
Вчера ночью я услышал старую песню, которую не слышал много лет. Я надел наушники, погасил свет и начал слушать ещё и ещё. Снова и снова, пока меня не накрыло настолько сильное чувство ностальгии, что это было совершенно невозможно выносить. Я сорвал наушники. Я почувствовал себя в том самом времени, когда мне было лет 20. Я вспомнил всё, что с годами уже давно забыл: музыка остановила время, нейронные связи из глубин сознания достали образы, чувства, запахи того времени.
Я буквально почувствовал себя тем, кем когда-то был 20 лет назад. Я понял, как мы с другом собирались поехать на рок-концерт в Нижний, вспомнил, как играли в «Герои 3» за одним компьютером, вспомнил, как ночевал у Наташки, вспомнил лица друзей, людей, я вспомнил ту атмосферу, я прочувствовал всё, что чувствовал тогда.
Ещё невыносимее становилось от мысли, что всё уже прошло, а больше ничего не будет.
Знаете, несколько лет назад был проведён эксперимент в доме престарелых. Пациентов погрузили в атмосферу их молодости: убрали все современные вещи, включали старую музыку, создавали ощущение времени, когда они были молодыми. Это произвело просто впечатляющий эффект — пожилые люди буквально помолодели, их показатели и анализы пришли в норму. Время для них как будто заморозилось.
Возможно, я и сейчас кого-то мог бы встретить из своей двадцатилетней юности, плохой, неказистой, но единственной, которая у меня была. Но этого мне совершенно не нужно. Это совершенно другие люди. К своему старению я отношусь спокойно, а когда вижу, как стареют другие, это разрывает мне сердце, это слишком грустно.
Я очень-очень много лет не помнил ничего, а теперь вспомнил, как всё было, вспомнил чувство и ощущения, которые возникли благодаря музыке. А лучше бы не вспоминал, потому что это хоть и светлая, но тоска и понимание того, что юность даётся один раз, а что такое старость, я знаю слишком хорошо.
...Выпал первый снег, бутылка водки на троих где-то за гаражами, угощаем местного бомжа сигаретами, едем в центр продолжать веселье.
...Теплый летний вечер, парк, полно молодежи, смех, гомон, кто-то играет на гитаре, кто-то бегает друг за другом, пиво, сигареты. «Илюха, идём знакомиться, смотри, какие сидят». «Девушки, можно с вами познакомиться?» «Ну, почему?»
...Ночь, ветер промозглый, дождь, ветер. Стоим у торгового центра у лестницы, в малознакомой компании девчонок и ребят, по кругу идёт бутылка вина. Всё равно или наскребём, или кто-то поставится.
Я уже не понимаю, я там или здесь. Лежу на траве, она гладит мне волосы, она не моя, ох, кто-то сегодня будет злой.
«Рэп или рок?» — самый популярный вопрос в гостях. На вписке пацаны включают кассеты с новым русским рэпом, а потом долго рассказывают, как гопники разогнали рок-концерт, мол, с рэперами такого бы не прокатило.
Ещё много вспышек воспоминаний — вот новый год, фейерверки из сугробов, вот день рождения на даче. Пьём прямо в машине или набились толпой в подъезд. Почему я всё забыл? И теперь я, 20-летний парень, уже не узнаю того, кто всё это вспоминает.
Закончилось всё тем, что я до утра слушал старые песни. Я листал какие-то старые фотографии в архиве, смотрел видео, записанное ещё на кассету. Под утро я уснул. А завтра снова ничего не вспомню, завтра снова будет это ужасное «пост-будущее», которого никто не мог себе представить. Ну, надеюсь, я когда-нибудь вспомню ещё.
Проблема в том, что я совсем не помню свою жизнь, как будто я выполз из неё, меня выбросили на обочину, я где-то тихо доживал свой век. Поэтому я сейчас хочу попытаться вспомнить: даты, события, время. А что это вообще было? И было ли что-то?