Двадцать шестой год. Царю всего двадцать шесть. Отец, император Александр III, неожиданно умер в Крыму. Не было времени готовиться, не было плана, не было наставлений.
Остались только дневники, где молодой Ники прилежно записывал, как ходил на охоту и играл в теннис. И невеста Аликс, которую он называл «драгоценной возлюбленной».
Свадьбу сыграли через неделю после похорон императора. Александра Федоровна потом вспоминала: «Меня только что одели в белое платье». Весь первый год страна носила траур, а молодожёны прятались в Царском Селе, словно в убежище.
Государственные дела тяготили. Быть императором огромной страны казалось непосильной ношей. А он так хотел просто жить с любимой женой, растить детей, читать русскую классику.
Николай родился в 1868 году первенцем Александра III и Марии Федоровны. Отец был строгим, требовал дисциплины по-военному. Мать держала дистанцию — дети виделись с ней по расписанию, как полагалось по этикету.
Зато англичанин Хис сделал из мальчика настоящего спортсмена. Холодные обливания, физические упражнения, никаких поблажек. Ники вырос крепким, выносливым, не боялся морозов.
Учился дома по программе гимназии и университета одновременно. Тринадцать лет занятий с лучшими профессорами страны. Юриспруденция, военное дело, три языка в совершенстве. Классическое образование наследника престола.
Но между знаниями и характером — пропасть.
В девятнадцать лет поступил в Преображенский полк. В двадцать четыре получил звание полковника. Отец дал ему крейсер «Память Азова» и отправил в кругосветное путешествие. Австро-Венгрия, Египет, Индия, Китай, Япония.
Домой вернулся через Владивосток, проехав всю Россию. Вроде бы видел мир, знал страну. Но современники называли его бесцветным на фоне братьев Михаила и Георгия.
Беспечным и озорным был в детстве. За шалости даже трепку получал. Но ни одна трепка не подготовила к тому, что ждало впереди.
Алиса Гессен-Дармштадтская была внучкой королевы Виктории. Бабушка души в ней не чаяла, девочка много времени проводила в Англии. Когда в 1889 году принцесса во второй раз приехала в Россию, Николай понял: это любовь.
«Люблю Аликс глубоко и сильно», — написал он в дневнике.
Родители категорически против. Дармштадтская принцесса — неподходящая партия для наследника. Поэтому и отправили сына в морское путешествие на год. Авось, забудет.
Не забыл.
Тут ещё Матильда Кшесинская появилась в его жизни. Талантливая балерина, яркая, притягательная. Говорили, что сам Александр III поощрял это знакомство — пусть танцовщица отвлечёт сына от мыслей о немецкой принцессе.
Кшесинская рассчитывала на большее. Но Николай проявил неожиданную твёрдость. Написал ей прощальное письмо: встреча с ней останется «самым светлым воспоминанием» молодости. И всё.
Никаких документов о любовной связи не сохранилось. Только дружба, только симпатия. А сердце принадлежало Аликс.
В 1894 году, когда Александр III неожиданно скончался, двадцатишестилетний Николай наконец получил согласие на брак. Алиса приняла православие, стала Александрой Федоровной. До самой их гибели супругов связывала нежная любовь — об этом кричат сохранившиеся письма.
Одна за другой рождались дочери. Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия. Прекрасные девочки, но империи нужен наследник.
Только в 1904 году появился Алексей.
Радость длилась недолго. У мальчика обнаружили гемофилию — болезнь передалась от матери. Любая царапина могла стать смертельной. Долгожданный сын превратился в источник постоянного страха.
Николай и Александра Федоровна воспитывали детей строго, но с любовью. Учили собственным примером — не словами, а поступками. Религиозность, трудолюбие, патриотизм, дисциплина. Никакой показной роскоши.
Дети выросли удивительно воспитанными. Мягкосердечными, деликатными, готовыми помочь. За проступок не ругали и не били — просто оставляли одного в комнате, лишая общения.
Образцовая семья. Прекрасный отец. Любящий муж.
Но катастрофический правитель.
Его мягкосердечие в решающие моменты превращалось в слабость. Неконфликтность оборачивалась пассивностью. Государственные дела его не увлекали. Нужды народа интересовали ещё меньше.
Коронацию в 1896 году омрачила Ходынка. Тысячи погибших в давке на народных гуляниях. А он в тот же вечер пошёл на бал к французскому послу. Народ прозвал его «Кровавым».
Он дисциплинирован, смел, добр, совестлив. Набожен и искренне старается жить по-христиански. Но империя требует не христианского смирения, а железной воли.
Фрейлина Софья Буксгевден писала: «Он имел врождённое достоинство, которое никогда не позволяло забыть, кто Он. Вместе с тем очень совестливое и иногда очень простодушное мировоззрение старинного русского дворянина».
Наставник цесаревича Алексея Пьер Жильяр был ещё беспощаднее: «Задача, которая выпала на его долю, была слишком тяжела, она превышала его силы. Он сам это чувствовал».
Русско-японская война 1904-1905 годов. Первая революция 1905-го. Кровавое воскресенье. Столыпинские реформы, которые так и не успели завершиться.
Николай пытался. Честно пытался. Но великие потрясения требуют великих характеров, а он был всего лишь хорошим человеком.
В 1914 году Россия вступила в Первую мировую. Миллионные жертвы, голод, разруха. Страна трещала по швам. А царь продолжал записывать в дневник, как играл с детьми и гулял в парке.
Февраль 1917 года. Петроград охвачен беспорядками. Войска отказываются стрелять в народ. Генералы требуют отречения.
2 марта в вагоне поезда на станции Дно Николай подписывает манифест. Отрекается от престола. За себя и за сына Алексея. Двадцать три года правления закончились несколькими взмахами пера.
«Нет той жертвы, которую я не принёс бы ради блага России», — написал он.
Семью арестовали. Сначала держали в Царском Селе, потом в августе 1917-го отправили в Тобольск. Восемь месяцев в сибирской ссылке. Николай колол дрова, расчищал снег, читал вслух детям.
Весной 1918 года большевики перевезли их в Екатеринбург. Разместили в доме инженера Ипатьева. Режим содержания стал жёстче — караул из красногвардейцев, окна заколочены.
Николая заставили снять погоны полковника. Последнее воинское звание, которым он дорожил. Он воспринял это как тяжкое оскорбление.
В ночь с 16 на 17 июля 1918 года семью разбудили. Велели одеться и спуститься в подвал. Сказали, что в городе беспорядки, нужно перевести в безопасное место.
В подвале их расстреляли. Всех. Николая, Александру Федоровну, пятерых детей, четверых слуг, оставшихся верными до конца.
Без суда. Без приговора.
В 2000 году Русская православная церковь канонизировала царскую семью как страстотерпцев. В 2008-м Верховный суд реабилитировал их как жертв политических репрессий.
Прах захоронен в Петропавловском соборе в Санкт-Петербурге, в усыпальнице императоров. Николай вернулся туда, где когда-то короновался с надеждой стать достойным правителем великой страны.
Он был прекрасным отцом, любящим мужем, порядочным человеком. Воспитанным, образованным, дисциплинированным. Он искренне верил в Бога и старался жить по совести.
Но история не прощает слабости тем, кто стоит у руля империи.
Мягкость, которая так украшала его в семье, обернулась катастрофой в политике. Совестливость, мешавшая быть жёстким, привела к революции. Неконфликтность, столь милая в быту, стала губительной на троне.
Задача оказалась непосильной. А цена ошибки — чудовищной.