Я помню, как впервые начал читать «Тень над Иннсмутом». Ожидал стандартных Лавкрафтовских ужасов: древние боги, безумие, щупальца. Но тут всё оказалось... ближе. Страшнее, потому что не про космос, а про нас самих.
Представь: главный герой — такой же обычный парень, как мы с тобой. Любопытный, немного экономный (решает срезать путь через полузаброшенный город Иннсмут). И с первой же страницы я почувствовал его дискомфорт. Лавкрафт не показывает монстров — он описывает"ощущения". Запах гнилой рыбы и чего-то ещё. Пустые улицы. И эти взгляды местных — будто тебя не видят, а сканируют. Я буквально физически почувствовал, как по спине мурашки.
А потом была эта ночь в убогой гостинице. Я читал поздно, и тишина в квартире вдруг стала казаться подозрительной. Когда герой услышал скрип шагов за дверью своего номера... у меня сердце ёкнуло.
Но самый сильный момент для меня наступил не тогда, когда он бежал по тёмным улицам (хотя это было жутко). А позже. Когда всё вроде кончилось, зло побеждено... и герой начинает рыться в старых семейных бумагах. И понимает. Он — один из них. Его кровь, его ДНК, его судьба — всё это не то, чем он всегда думал.
И тут Лавкрафт делает ход, от которого у меня просто отвисла челюсть. Герой... "не ужасается". Он принимает это. Он с нетерпением ждёт, когда сможет сбросить человеческую оболочку и уйти в океан, к своей настоящей семье. Вместо крика «нет!» — тихое «да, наконец-то».
После этой сцены я отложил книгу и долго сидел молча. Это было не просто страшно. Это было... неудобно. Как будто мне предложили подумать: а что, если и во мне есть что-то такое, чего я боюсь в других? Что, если мои собственные тёмные стороны — не ошибка, а мой истинный путь?
С тех пор эта книга для меня — не про рыболюдей. Она про наш внутренний Иннсмут. Про те части себя, которые мы прячем, отрицаем, боимся признать своими. И про страшный, освобождающий момент, когда понимаешь: борьба бесполезна. Остаётся только принять. Обнять свою тьму.
Я иногда ловлю себя на том, что вспоминаю финал. И мне до сих пор не по себе. Но и... как-то спокойно. Лавкрафт, сам того не желая, дал странное утешение: быть монстром — не значит быть несчастным. Иногда это значит просто найти свой дом. Пусть и на дне океана.
Вот такая она, эта книга. Не для развлечения перед сном. Для тихих вечеров, когда готов заглянуть в себя поглубже. И, возможно, найти там не только свет.