40 лет назад, в январе 1986 года, у группы «Кино» вышел альбом «Ночь». После этого альбома коллектив наконец-то вышел из питерского андеграунда и стал по-настоящему популярным. Затем вышли альбомы «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце» , которые уже окончательно закрепили за «Кино» статус супергруппы. Но это уже другая история.
Идея записать альбом пришла в марте 1985 год. Коллектив произвёл фурор на третьем ежегодном фестивале Ленинградского рок-клуба. Группа получила приз в номинации «За артистизм». Музыканты решили немного разнообразить стиль. Раньше Виктор выходил на сцену с гитарой, а тут ему внезапно пришла мысль - больше двигаться на сцене и танцевать (хейтеры тогда заявили, что он решил визуально сплагиатить Duran Duran). Не думаю, что ребята страдали от отсутствия собственных идей, просто это было время, когда они пели: «Мы хотим танцевать!» И ничто их не могло остановить.
Запись «Ночи» далась музыкантам нелегко. «Киношники» сначала засели на студии Андрея Тропилло. Процесс пошёл не так, как хотелось. Во-первых, студия находилась в Доме пионеров, и песни записывать удавалось урывками. Сам же Тропилло уделял им недостаточно времени, будучи занятым другими проектами. Да и сам Виктор раздражался, когда звукорежиссёр не мог полноценно воплотить идеи группы. Предоставим слово гитаристу группы Александру Титову:
«А с "Ночью" была просто странная история. Она не катила. Видимо, тропилловская студия заряжена другой энергией, и модная музыка, которую исполнял Витька, там просто не канала. Энергетически что-то не совпадало и выталкивало друг друга.»
Таким образом, запись альбома была приостановлена летом 1985 года. Тогда же музыкантам пришла идея записать другие песни на студии Алексея Вишни. Так за несколько дней появился один из самых романтичных альбомов группы - «Это не любовь». «Ночь» же была закончена только к самому началу 1986 года.
Отметим, что слово «ночь» встречается почти в каждой песне альбома и впоследствии станет одним из самых употребимых у группы словом. Сам Виктор Робертович признавался:
«Ночь для меня — это особое время суток, когда исчезают все отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи становятся ночью другими. Ты сам, наверное, замечал, что дневной человек и ночной человек, один и тот же, разумеется, — это, тем не менее, разные люди. Можно сказать, что ночь даёт мне чувство романтики.»
А теперь перейдём непосредственно к песням.
Первая песня «Видели ночь» начинается бодрыми аккордами. Затем столь же бодрым голосом Виктор поёт:
Мы вышли из дома, когда во всех окнах
Погасли огни - один за одним.
Мы видели, как уезжает последний трамвай...
Темнота - друг молодёжи, как говорится.
«Видели ночь, гуляли всю ночь до утра!» Тусовки, прогулки, смех, танцы... Разве не романтика? Это подтверждает даже появившийся в конце песни саксофон.
В 2000 году группа Zdob Si Zdub сделала очень качовый кавер на эту песню в стиле цыганского панка. Да, здесь и вправду есть где разгуляться!
Вторая песня «Фильмы», как признавались музыканты, ироничная. Чувствуется, что она была написана в одно время с композициями из альбома «Это не любовь». Тот альбом тоже был полон тонкой иронии и игривости. Однако музыкально «Фильмы» звучат по-постпанковски холодно.
Ты смотришь мне в глаза, а я смотрю вперёд.
Ты говоришь, что я похож на киноактёра
И ты меня зовёшь, а я иду домой.
Я знал, что будет плохо, но не знал, что так скоро...
Лирический герой уже устал от несерьёзности и поверхностности своей девушки. Последние строки 3 куплета - это крик его души:
Оставь меня в покое!
Не тронь мою душу!
Изначально в песне было 4 куплета, но потом последний куплет был вычеркнут Цоем. Да и без него уже понятно, что герой песни почти уверен: «Мы вряд ли сможем быть вместе». Точка.
Третья песня «Твой номер» написана в полуассоциативном стиле. По всей вероятности, лирический герой композиции страдает по девушке («тянет... как магнит»), с которой они, в силу загадочных обстоятельств, не могут быть вместе:
Опять бьёт дрожь,
На небе диск полной луны,
Опять идёт дождь,
Опять я вижу странные сны.
... Мне кажется, я вижу тебя,
Но это отрывок из сна.
Лишь сны помогают хоть ненадолго вырваться из угнетающей действительности.
Появившиеся в конце песни «треск мотоциклов, драка с цепями в руках, тени в парадных...» символизируют агрессию внешнего мира, от которого парень пытается убежать. Но в последней строчке герой признаётся: «Всё это я видел в снах». Это значит, что даже во сне он не может расслабиться, и все самые негативные явления окружающего мира не могут его оставить даже ночью. Нервные гитарные риффы идеально сочетаются с тревожными монологами героя песни.
Четвёртая песня «Танец» гораздо более спокойна. Вкрадчивые гитары предваряют спокойную бытовую зарисовку:
Танец на улице, танец на улице в дождь.
Зонты, раскрываясь, звучат словно выстрелы ружей.
Кто-то бежал, а кто-то остался здесь
И тот, кто остался, шагает прямо по лужам...
Образ дождя здесь символизирует житейские трудности, а танец - саму жизнь. Да, кто-то из нас, будучи мудрее, может избежать неприятностей или быстро решить проблему. Однако уж если вляпались, то иногда приходится долго расхлёбывать...
... Пока не увидишь однажды небо без туч.
Пятая песня является тёзкой альбома. Да-да, «Ночь». Самое романтичное время суток и столь же романтичная композиция. Песня начинается красивой гитарой с аккуратными клавишными вкраплениями. Затем вступает голос Виктора, который немного лениво признаётся в том, что «всегда любил ночь». Во втором куплете, параллельно с набирающей оборот гитарой, он подробно раскрывает, чем же ему нравится ночь, а также противопоставляет ночь и день.
Шестая песня «Последний герой» уже выходила на альбоме «Начальник Камчатки» (1984). Здесь она звучит быстрее, роковее и Виктор поёт её более убедительно.
Доброе утро, Последний Герой!
Хит на все времена.
Седьмая песня «Жизнь в стёклах витрин» как нельзя лучше описывает мегаполис середины 80-х:
Тёмные улицы тянут меня к себе,
Я люблю этот город, как женщину икс.
На улицах люди, и каждый идёт один...
Герой, как было спето пару песен назад, считает, что он «один, но это не значит, что... одинок». Вокруг него много прохожих, и он ощущает себя частью города, зданий, домов...
Я растворяюсь в стёклах витрин...
Восьмая песня «Мама Анархия» написана как пародия на западные панк-группы (больше всего похожа на Sex Pistols). Весёлая, разгрузочная композиция:
- «Мама - Анархия,
Папа - стакан портвейна!»
Привет Сиду Вишесу. Ну и заодно приятелю Виктора, Андрею (Свину) Панову. Punk’s Not Dead, как говорится.
Девятую песню «Звёзды останутся здесь» можно назвать самой оптимистичной композицией альбома. Начинается песня с бодрой гитары. Затем вступают интенсивные ударные. Герою песни приелась рутина («тёмные стёкла», «тёмное небо»), и во сне он видит «тёплое Чёрное море». Однако по-прежнему «за окнами дождь», однако он уже не раздражает. Виктор поёт:
И я попал в сеть и мне из неё не уйти.
Твой взгляд бьёт меня, словно ток.
Лирический герой влюблён и, хотелось бы верить, взаимно. Любовь - это вечная ценность. Эти чувства - как раз те «звёзды», которые, «упав..., навсегда останутся здесь.» К месту здесь и жизнеутверждающая саксофонная партия, придающая фрагменту песни лёгкий джазовый привкус.
Десятая песня «Игра» по праву может считаться самой лирической, философской и красивой. Завтра будет новый день. Когда «Солнце встанет в 8 утра». Новая игра. Тёплый «крепкий утренний чай» (уют дома) противопоставляется «крепкому утреннему льду» (возможному холоду социальных взаимоотношений). Это происходит изо дня в день, из года в год:
Только капля за каплей - из крана вода,
Только капля за каплей - из времени дни...
Нередки и разочарования:
"Ты пойдёшь рубить лес, а увидишь лишь пни".
И только сон вносит некое разнообразие:
Пока ещё не поздно лечь и уснуть в эту ночь...
Последняя, одиннадцатая песня, «Мы хотим танцевать» предваряет бунтарство будущих альбомов (помните легендарную «младшую сестрицу» - песню под названием «Дальше действовать будем мы»?):
Наше сердце работает как новый мотор.
Мы в четырнадцать лет знаем все, что нам надо знать.
И мы будем делать все, что мы захотим,
Пока вы не угробили весь этот мир!
Вы ждали новых героев? Вот они пришли. Они хотят танцевать. Танец - это жизнь.
В 1988 году "Мелодия" издала "Ночь" на виниле.
Таким образом, альбом «Ночь» завершил так называемый романтический период творчества группы. Уже начиная со следующего альбома «Группа крови» группа «Кино» станет серьёзнее, героичнее и брутальнее.
Романтика никуда не денется, она просто возмужает и закалится «в боях за Любовь».
Пожелаем удачи в бою нашему Светлому Воину!