Большой провал или классика?
20 января Дэвиду Линчу могло исполниться 80 лет. Некоторые картины великого сюрреалиста принимали с трудом и не сразу, однако большинство из них так или иначе признали классикой. Единственной работой, которую и кинолюбители, и сам Линч называли откровенно провальной, стала «Дюна» по роману Фрэнка Герберта. Почему этот материал считается проклятым, как он переходил из рук в руки и в итоге добрался до Дэвида Линча?
Текст: Никита Прунков
Фантастический переполох
Еще до того, как роман Фрэнка Герберта оказался на прилавках книжных магазинов и получил статус культового, его по кускам публиковали в престижном американском журнале Astounding Science Fiction. Спустя пару лет, в 1965-м, произведение наконец добралось до массовой публики и мгновенно пришлось читателям по душе. Как итог — две важные премии, «Хьюго» и «Небьюла», в области фантастической литературы.
Если вы незнакомы с сюжетом романа и по каким-то причинам пропустили современную адаптацию Дени Вильнёва с Тимоти Шаламе в главной роли, кратко введем в курс дела. В далеком будущем человечество сознательно отказалось от разумных машин. Миром правит безжалостный император, а реальная власть находится в руках Великих Домов. Полеты между звездами возможны лишь благодаря редкому веществу — его называют пряностью, меланжем или спайсом. Этот ресурс усиливает восприятие, продлевает жизнь и дарует провидческие способности: именно поэтому его применяют почти во всех сферах — с его помощью производят пищу, ткани, топливо и оружие.
При этом добыть спайс можно только в одном месте — на пустынной планете Арракис, известной как Дюна. Производят его гигантские песчаные черви, по размерам сравнимые с космическими кораблями. Саму планету, в свою очередь, населяют фримены — суровый, но честный народ, для которого вода дороже золота. В определенный момент сюда прибывает новый правитель Арракиса, герцог Лето Атрейдес, вместе с сыном Полом. Очень скоро они оказываются втянуты в опасную игру, устроенную прежними владельцами Дюны.
История восхождения Пола Атрейдеса к власти на Арракисе в романе подается как динамичный блокбастер с философским подтекстом и политическими интригами. В повествовании чувствуется влияние восточной культуры, которое проявляется в арабских мотивах, именах, идеях фатализма и образе свободного народа пустыни, создавшего новую религию. Неудивительно, что экранизировать первый эпический роман из цикла кинематографисты решили как можно скорее. Уже в 1971-м права на адаптацию приобрел продюсер «Планеты обезьян» Артур Джейкобс: он намеревался пропихнуть проект Дэвиду Линчу, но тот историей не вдохновился.
В течение двух лет Джейкобс занимался продолжением «Обезьян», а в 1973-м скончался от сердечного приступа. К счастью, «Дюна» долго не пылилась на студийных антресолях и уже через год экранизацией решил заняться французский консорциум, отдавший право срежиссировать проект Алехандро Ходоровски. Последний был уверен, что фильм должен напоминать своеобразный ЛСД-трип с Орсоном Уэллсом, Миком Джаггером и Сальвадором Дали в качестве исполнителей ведущих ролей. Впрочем, постепенно амбиции постановщика поутихли: из-за превышения производственного бюджета и раздутого хронометража «Дюну», что называется, поставили на холд. А если точнее — просто прикрыли.
Не прошло и пяти лет, как права ушли к итало-американскому продюсеру Дино Де Лаурентису — он попытался сработаться с Ридли Скоттом, однако и этот дуэт не смог добиться желаемого. Вновь сценарий размером с песчаного червя Арракиса Шаи-Хулуда, потенциальные съемки длиной в несколько лет и финансовые трудности. «Мы c Динo решили, чтo cцeнapий пoлyчилcя oxpeнитeльнo xopoшим. Ho y нeгo были пpoблeмы — пoлyчaлocь oчeнь дopoгo, пoэтoмy cнимaть нaдo былo в Meкcикe. Я cпepвa удивился, нo oтпpaвилcя в Mexикo, a в тe дни, пpи вcем yвaжeнии, дeлa в тoм мecтe oбcтoяли нeвaжнo. Mнe coвepшeннo нe пoнpaвилocь — я пoceтил мecтнyю cтyдию, a тaм были зeмляныe пoлы. Я oбъяcнил Динo, чтo нe coбиpaюcь тepпeть лишeния, и выбыл из пpoeктa, чтобы cнять “Лeгeндy” c Toмoм Kpyзoм и Tимoм Kappи»,— признался Скотт несколько десятилетий спустя.
Линч в деле
Наступили 1980-е. К этому моменту Дэвид Линч успел снять картины «Голова-ластик» и «Человек-слон» — последняя принесла ему восемь номинаций на «Оскар». Тут же пришло предложение сделать «Возвращение джедая» и одновременно «ответ» ему, то есть «Дюну». Как признавался автор, научную фантастику он не жаловал — разве что «использовал элементы сай-фая в комбинации с другими жанрами». Плюс ко всему ему искренне не хотелось мимикрировать под стиль Джорджа Лукаса и делать что-то похожее. Впрочем, экранизация Герберта — другое дело. Еще более внушительный бюджет — $40 млн против $30 млн — и полная творческая свобода. На бумаге план казался идеальным.
Линч привлек к проекту команду из 1700 человек и звезд первой величины — Стинга, Патрика Стюарта, Дина Стоквелла, Макса фон Сюдова, Шон Янг и Сильвану Мангано,— а на роль Пола взял дебютанта Кайла Маклахлена. Все бы ничего, но режиссер несколько раз переписывал сценарий, а на этапе постпродакшена не смог договориться с Universal о том, сколько будет длиться его шедевр. Линч настаивал на четырехчасовой версии, в то время как продюсеры понимали, что больше 120 минут выделить ему не могут. Режиссер пошел на компромисс, согласившись сократить фильм до трех, но к этому моменту терпение студии лопнуло. Таким образом, Линч лишился права финального монтажа и попросил убрать свое имя из титров и заменить его на «Алана Смити».
Как ни странно, решение Де Лаурентиса не нашло отклик у кинолюбителей. Лента провалилась в прокате, а большинство рецензентов говорили о том, что «Дюна» вышла слишком обрывочной и плохо понятной. В погоне за желанием сделать коммерческий хит продюсер убил художественное начало Линча в работе — хотя сегодня, по правде говоря, эта версия смотрится не так уж и плохо. Да, фильм Дэвида Линча сильно отличается от оригинального романа, зато в смысле технических решений его можно считать по меньшей мере крепким. В свое время зрители гадали, как команда создала спецэффекты для индивидуальных силовых щитов. Для этого Линч использовал анимационную технику ротоскопинга — покадровой обрисовки кинопленки, что было революцией для первой половины 1980-х. Те, кто беспощадно критиковал итоговый результат студии, признавали, что даже в условиях строгой цензуры Линчу удалось создать уникальную мрачную атмосферу с убедительными декорациями и костюмами.
Сюжет «Дюны» в версии Дэвида Линча передает основные идеи романа, но по сравнению с книгой выглядит несколько схематичным. Впрочем, многие недочеты и спорные моменты объясняются масштабом романа Фрэнка Герберта, который крайне трудно уместить в формат одного фильма. А их, согласно первоначальным договоренностям, должно было быть два. Примечательно, что в конечном счете картина взбесила даже тех, кто не смог пойти по пути автора и вычеркнуть свое имя из титров. По слухам, большая часть съемочной группы пришла в ужас, увидев на премьере принципиально отличное от линчевского кино. Так или иначе этот творческо-коммерческий крах был необходим всем. Проклятый материал спустя почти 40 лет переосмыслил Дени Вильнёв, а Линч сосредоточился на авторском кино и уже через два года снял ставший культовым «Синий бархат».
В Telegram каждый день Weekend. А у вас еще нет? Присоединяйтесь!