Ремонт=развод

Когда родители развелись, ремонт в квартире уже шел — и это оказалось символично.

Все началось с кухни. Отец снял обои до бетона и пообещал: «Через неделю будет как в журнале». Мама молча кивнула. Через три дня он съехал. Вместе с ним исчезли уровень, дрель и уверенность, что кто-то знает, что делает.

Кухня осталась в состоянии вечного «почти готово»: голые стены, торчащие провода, розетка, болтающаяся, как молочный зуб. Мама решила продолжить сама. Купила плитку «теплого персикового оттенка», которая при дневном свете оказывалась больнично-розовой. Плитку положили криво — мастер оказался «другом знакомого», который больше говорил о жизни, чем о швах.

Потом была ванная. Отец настаивал на душевой кабине, мама — на ванне. В итоге осталась старая чугунная, но с новым смесителем, который либо обжигал кипятком, либо обдавал ледяной водой. Найти середину он, как и родители, не умел.

Самым печальным стала детская. Мне обещали новые полки и письменный стол. Полки купили, но не повесили — стена «не та». Стол собрали, но перепутали детали, и он навсегда стал чуть наклоненным, как будто устал стоять ровно. Я делал на нем уроки, подкладывая тетрадь под ножку, и думал, что, наверное, так и выглядит взрослая жизнь — когда все перекошено, но ты привыкаешь.

Ремонт не закончился. Он просто растворился во времени, как и брак родителей. Спустя годы обои так и остались разными в каждой комнате, плинтусы — недоприкрученными, а в коридоре до сих пор лежит плитка «на потом».

Зато квартира стала честной. В ней не было иллюзий о целостности, зато было ясно видно, где что сломалось и почему. И, может быть, именно поэтому из нее хотелось не сбежать, а однажды вернуться — и наконец доделать.