Если я в чём-то сомневаюсь, я возвращаюсь к началу
( Альбус Дамблдор, «Гарри Поттер и Узник Азкабана»)
Я, в каком-то смысле, тоже Альбус Дамблдор. У меня тоже есть волшебная палочка – строительный уровень. О, какие чудеса она творит! Бывает, как покажет, что возведенная стена кривая, и что её нужно сейчас же сносить и возводить новую, так эльфы-домовики и разбегутся в разные стороны.
Меня зовут Александр и фамилия моя Батеньков. Ну, вдруг кто-то не смотрел на обложку. Эта книга – ваш учебник строительной магии. У нее есть конкретный читатель, которого я представлял, пока все это писал: это девушка, которая решила сама, своими силами и руками нескольких рабочих, решила сделать ремонт. Наплевав на 7 сотен постов в моем Инстаграме о том, что этого делать не надо.
Наверное, зря я думаю о том, что пишу эту книгу преимущественно для женщин. Но мне кажется, что мужчины её пройдут стороной, сказав: «Я чо, сам не разберусь?». Да, нам свойственна чрезмерная уверенность в своих силах. Поэтому оставим парней наедине с открытым на You-Tube уроком «Можно ли мешать бетон руками» и пойдем дальше.
Вернемся к началу.
Точнее, вы вернетесь, если бригада мексиканцев ( нет-нет, у вас, конечно, работают чистокровные славяне в красных сарафанах) окажется не так квалифицирована, как обещает. Поверьте, я на этом съел собаку без соли. В самом начале, почти 20 лет назад, когда студия дизайна начала брать первые объекты под реализацию. Разница между милой дизайнеркой ( вы же не против феминативов? в этой книге без них можно запутаться), рисующей проекты на своём макбуке под Lana Del Rey и двухметровым прорабом, который из строительного комбинезона в последний раз вылазил при Ельцине, колоссальна. И мне предстояло объединить эти два мира.
Если вы ошибетесь с выбором бригады, то, как минимум, вы можете получить некачественный ремонт и сорванные сроки. Как максимум – вас могут убить. И я сейчас не шучу. Представьте себе, что может произойти, если разъярённая барышня ворвется в свою строящуюся квартиру, устоит разнос толпе мужиков с арматурами, потребует деньги. Плотных больших мешков на стройке много, а рабочие часто иностранцы, которые легко могут уехать на родину и скрыться. Да чего там, в Москве при желании можно спрятаться так, что полицейские не найдут. Тут и крепким мужчинам стоит быть аккуратными, чего уж говорить о 50-киллограмовых девушках.
В классическом сценарии происходит так: вы понимаете, что нанятая по объявлению бригада не справляется, косячит, тащит в карманах болты и клей, чтобы дома попить с этим чай. Вы объявляете им, что в их услугах больше не нуждаетесь, пытаетесь вернуть хотя бы часть денег и ищете новую бригаду, уже подороже. Они приходят, смотрят вокруг, говорят, что у предыдущих ремонтников руки росли из ягодиц и что нужно переделывать ВСЁ. Мол, коммуникации неправильно проведены и стены неровные. Вы докупаете новые материалы, снова платите бригаде и ждете чуда.
Окей. Допустим, бригада мечты, dream team, с Райаном Гослингом в качестве прораба уже у вас дома. Он, в комбинезоне на голое тело, смотрит на вас сквозь ресницы и просит передать разводной ключ на 13… ага, размечтались. Сейчас я буду рассказывать вам, как себя вести, когда ремонтники уже поднимаются к вам на лифте.
продолжение …. 5 часть